在后院的菜地，姜种得并不多。从沙土里翻出它们，竟然一袋又一袋，母亲分放好，又拎到屋后的池塘里一块块刷洗，需要足够的耐心，丫缝间，拿把旧牙刷仔细地刷去泥土。

　　清绿的水浸过它们，嫩姜是好看的，见了天日的它们正处于豆蔻年华，“新芽肌理细，映日莹如空；恰似匀妆指，柔尖带浅红”，说的就是它，姜芽水嫩，淡淡的鹅黄，顶端透出红意，恰如女孩儿秀美的指尖。

　　嫩姜用来泡食。父亲总说，四季常吃姜，百病不上身。早就洗好了瓶瓶罐罐，紫褐的陶罐，透明的玻璃瓶，等着姜投入怀抱。

　　姜在匾中，沥干水，被母亲一块块扳开，撕成片，放进瓶罐中，并不按紧它们，然后倒入白醋、蜂蜜，点入细盐，不过三五日，如果希望更入味些，索性多等几天，姜在醋蜜的浸泡中变得更加肥嫩。这样的糖醋生姜简直成为开胃小吃，佐茶佐粥或者摆在书案边，咀嚼更能品味出滋味，吃时并不全是辛辣的，有着淡淡的甜味。

　　姜性洒脱，能文能武。和酸软的醋相处融洽，和辣椒也是一拍即合。这些泡姜中，总有两三瓶是辣味的，不用醋浸，而是和以水磨辣椒。灯笼似的辣椒厚实的皮的汁水被磨出，邻家婆婆还有起鲜的绝招，辣椒在瓶中不要装满。她在水磨辣椒里放一只洗干净的活螃蟹，螃蟹遇辣当然乱钻，最后败下阵来，气息全尽，只把鲜味融于辣椒中，这人为的苛刻成就了一瓶美味。这样的辣椒裹挟着姜片，如壮士身披红袍，顿时多了飒爽英姿。

　　酱姜完全一改形象，经甜酱乳泡制，白嫩成褐黑，味道却极微粗朴，是粗茶淡饭的好搭档。酱姜和炒米在郑板桥的家书里是暖老温贫之具，穷亲戚朋友上门时用来作为招待，现在看来的确寒酸，何况又是天寒地冻之时，可用来驱风散寒，温肠祛风最合适不过。好在姜不管在哪儿，都不卑不亢，它的暖意滋养出郑板桥诗书画齐名的惊人的才气和清高的风骨。

　　姜还是老的辣。经了霜的姜变得很老练能干。样子虽然一下沧桑了许多，辛辣的劲儿只增无减。它们总被放在我家厨房的窗台上，是最能降伏腥气的。煎鱼之前，切一块，趁锅预热时擦擦锅底，接下来煎出的鱼皮不会粘锅底，煎得两面金黄，依旧要撒入姜丝辣椒丝葱段提味。它是个不能省略的配角，清炖也是如此，汤勺伸向锅里，往往拂去它们的片儿丝儿，留下诱人的肉骨头或者鱼块，它们的深意早就融入汤水中。

　　平时风寒感冒，母亲熬一碗姜汤，舀勺红糖，让我趁热服下，而我，焐在手心慢慢啜饮，含着汤中的姜片，任凭那温和的辣逗留在舌尖。最有意境的，是宋诗人吴文英一曲《杏花天·汤》也吟颂的姜茶：“蛮姜豆蔻相思味，算却在、春风舌底。”姜汤水暖，相思味甜，这带着暖意的姜，是此中有真意，欲辩胜春风。

　　关爱的情意，就这几枚姜，就这一碗姜汤，缓缓浸入肺腑。因为有了爱，人生就像一杯姜茶，所有的爱都含蓄地融入其间，浓烈的暖一直抚慰到心田里。