八九岁时，我家养了一头大水牛。除了犁田耙地外，还有一项主要的任务拉碾——给方圆十里的农家加工大米。为此，全家都十分精心地喂养呵护和疼爱着它，从不敢有丝毫怠慢。春夏秋三季一天早晚两次野外放牧，忙时还需要到外面割草回来喂它。冬天草木枯萎，便喂以干稻草加米糠、豆饼和胡萝卜等，保证它吃饱喝足不落膘。父亲早起的第一件事便是把它迁出牛圈打扫和铡草饲喂。在它吃草的同时，还经常用竹扫帚给它作全身的梳理和挠刮。每当此时，它都会龇起牙齿，十分惬意。

　　吃饱后，它卧倒反刍草料的当间，我们这些顽童会爬上它的脊背，胆大的甚至爬到它的脖颈，两手抓着长长弯弯的牛角任意摆弄。而它只是眨着两只大如灯泡似的眼睛，最多甩甩耳朵，从不发怒。

　　天有不测风云。一个春夏之交，大水牛突然发病，不吃不喝，肚子胀得如两面大鼓。父亲到处寻医买药，夹在稻草里一把一把往它嘴里填。三天后，它还是在病魔的折磨中死去。临终时，我亲眼看到它两眼汪汪的泪水。为此，奶奶号啕了一天一夜，全家也都伤心落泪……

　　为了不误农事和维持碾坊的正常经营，父亲和小姑父长途跋涉，到丹阳和金坛等地的牛行精心挑选，又日夜兼程百十里路买回一头水牛。碾房里，田野中，我学着大人的样子大声吆喝着赶牛前行，但手中的竹竿却始终舍不得落到它身上。看着碾盘中不断流淌着的白花花的大米，面对着它身后翻起的大块大块的黑土，心中不由对它产生一丝丝一缕缕的敬意。

　　十一二岁时，我开始分担起家里的放牛农活。由此，每天下午放学后便牵着它行走在田埂上，沟塘边，让它尽情地啃吃着鲜嫩的青草。看着它肥大的肚子一点一点鼓起，我的内心有说不出的欣慰。

　　记得一个酷热的夏天，蒸腾的热浪让人透不过气来。我牵着牛边走边吃，来到一条长沟旁。可能是它也受不了暑气及牛蚊的叮咬，一下子挣脱了我手中的牛绳冲下沟去眠起水来（洗澡的意思），顿时吓得我哇哇大叫起来。最后叫来了几个大人，连哄带引花了很长时间才抓回了牛绳。

　　后来，家里的碾坊拆除，水牛换成了一头通体乌黑的黄牛，弯弯长长的水牛角变成了又短又尖的黄牛角。我依然照例在每天下午，牵着它在窄窄的稻田埂上放牧。为防止它偷吃稻苗，我会紧挨着它，用一根竹棒靠着它的嘴边移动着，它进一步，我退一步。然而，就在我转身眺望前方原野的短短空当，它冷不防用头顶起我的腰部，把我向前方甩了一米多远。我在惊恐中一骨碌爬起，定睛一看，它却仍在慢条斯理若无其事地吃着埂边的青草。我意识到是自己短时的走神妨碍了它吃食，它虽对我毫无敌意，但也要让我靠边站站。

　　那个年代，那个岁月，耕牛是农家不可或缺的。如今，它的踪影在广袤的农村大地已不多见，但每当我站在草木丰盛的原野里，都会回忆起与它相伴的日子。