这是一只狗，一只小比熊，因为主人姓唐，所以取名“唐果”。七月，我带着五个月大的唐果从杭州回镇江乡下度假。

　　虽说在乡下，实则是新农村。农民们都置换了祖屋，搬进了“新城”。新乐苑某幢一单元的11楼有我婆婆的家，9楼有表妹家。二单元的11楼有小叔子家，3楼有姨家。从一单元到二单元，可从楼顶过道直达，不用反复乘电梯，去小叔子家送菜取物，去姨家串门聊天，我都带着唐果走天台。而北边一条马路之隔的新润苑，我的弟弟在那开店。

　　唐果回乡，过上了好生活。

　　狗粮，曾经是唐果存在的全部理由！在杭州时，每当打开盛狗粮的盒子，唐果就开始跳、扒、叫、扭，一秒钟也等不及。好容易泡足时间，它总是一口气吞完，再将空盆舔几圈。

　　回乡没几日，唐果不稀罕狗粮了。我慌慌地从婆婆那讨来一颗“消化酶”，哄它咽下。晚饭仍然不香。第二天故伎重演。好在看它依然活力四射，心稍宽，决定喂它。

　　抓一颗，抛一颗，吃一颗。才吃了几颗，再扔，它躲到一边去了。追过去，恭送到它面前，勉强再吃了几颗。再扔，它干脆躺在地上，视而不见了。后来才知道，叔叔喂它包子皮，奶奶赏它煎饼，弟弟给它“来一份牛肉”，姐姐分它火腿肠，姨还请它吃枣！“一人省一口，养只大肥狗”，果真如此。唐果一个月狗粮不香，照样1.6公斤体重回乡，4公斤返城。

　　新城里跟农村一样，还是传承着农家的风俗，鸡犬相闻，守望相助。一个单元四户，人人见到唐果都要跟它打招呼： “唐果尿尿了！”“唐果好漂亮！”即使唐果“狗眼看人低”，冲他们狂吠，他们也毫不吝啬地赞扬：“多聪明的小狗，会看门呢！”

　　唐果所到之处，歌舞升平。1102两岁的小妹妹见到唐果就不肯关门，互相含情脉脉。它从1101衔回的抹布，从1104叼回的头绳一律由我替它老人家送还给邻居，顺便跟邻居聊聊天，彼此间增进了了解。唐果不正是个友谊使者吗？

　　每当去小叔子家，奶奶在后跟着，唐果在前开路。有一日，我看到一道白色闪电飞回我身边，过了好几分钟奶奶才姗姗来迟，原来唐果熟门熟路，不耐烦等奶奶，自顾自先回来了。

　　门总是开着，唐果因此决不在家“方便”了。楼顶的过道是唐果天然的卫生间。它自个跑上去躲在角落里，一方便完就回来。我追上去一边收拾一边夸奖：“唐果是有尊严的，不随地大小便！”

　　走出楼道，唐果依然快乐无极限。舅舅每次都会开着他的雅马哈来接唐果。虽说只有几步路，天天如此。唐果坐在摩托上，神采飞扬。风吹在它的狗脑袋上，狗毛飘飘，它迎风抬头，像《泰坦尼克号》里站在船头的Rose姑娘。“舅舅的敞篷车真舒服啊！”抱着唐果的我赞叹着，同时叮嘱老弟：“不要急刹车！不要把唐果先生挤扁啰！”

　　有时去姥姥家。姥姥家还没拆迁。有院，有井，有花，有果，有菜，有瓜。唐果在芋艿叶下乘凉，在茄子花下流连，在梨树下拉便便，在橘树下撒尿，再在院里院外跑步。渴了就到井台上喝水，井台上的木盆里，洗菜水，淘米水总是盛着。撒欢的唐果只需半个时辰，变成了中华土狗，白毛变灰。于是就着井台，给它洗个澡。没来得及擦，它就飞身蹿进姥姥晒在水泥地上的麦种里，打滚撒泼。天上下起了麦雨！

　　唐果终于告别镇江，回杭州了。然而，它不再是那只乖狗，而是一只一跃就飞上沙发，一蹿又落到地板的猛男，抓它不容易，哄它不上当。我向家人告状：“它灵活得像一只老鼠，不，硕鼠！”家人决定把它关进笼子“上规矩”，我也同意，但是，心中开始期盼明年的暑假。

　　乡下生活，吃得平常，喝得简单，但开着门，敞着心，走得出，进得来。

　　乡下生活，亲人相随，邻里相伴，让我心醉。