暑期回老家陪身患胃癌的父亲。恰逢远房的二妈（伯母）去世。我亲眼看到一个人，确切地说是一个已经死了的人，是如何变成几块烧焦骨块的。从此，在这个世界上，再没有她的存在。作为物质，她当然会转换成世界上其他的什么，但绝对不可能再是那个生育了七八个孩子，最后三年饱受癌症折磨的女人。 

　　我的父亲也检查出胃癌，他渐渐失去了身上的肌肉，这肌肉曾经支持着那个四口之家，曾经培养了令他自豪的两个儿子。但是这些肌肉如今却一天少似一天。臀部干瘪，大腿骨头清晰可见，静脉血管就像山脉一样纵横交错，直通向心脏的方向。 

　　他喜欢他养过的驴，哪怕是不听话，不好使唤的，他也绝少去打。在他的心目中，也许驴不仅仅是牲畜，是任人驾驭打骂的、为人吃苦受累的畜生，更是有灵性的东西。他已经知道自己在世上的时日不多，电话里，我知道，他心爱的驴有了新的主人。 

　　慢慢地，还有什么会从父亲的那里失去呢？还有什么会从我这里失去呢？生命会从父亲的那里失去，父亲会从我这里失去，直到我也失去我的生命。 

　　我们今日所有的渴望和追求的东西，有一天，都不再属于我们。我们大多数人所喜好的名与利，都终将不属于我们。总有一天，我们会像我们来这个世界前一般的回归，回归为永恒——“无”。 

　　然而，细想一想，当生命归于“无”时，也并非一无所有。逝去的二妈还有子女以及子女的子女延续着她的基因和精神，人们还会偶尔想到她在世时“说一不二”的个性，每年清明时节她的坟头上还会有烧过的纸钱飞舞盘旋。 

　　已然离世的二妈、已无多日的父亲，以及所有已经和即将归于“无”的生命，又何尝不是另一种永恒的存在呢？