犀利中年

　　我的清醒始于中年。

　　我的中年始于一场大病。

　　春林渐盛，春水初生，春风十里，皆不如我的新生。

　　临近开学季，儿女要远行。喜悦的同时，许多父母陷入不忍与儿女分开的“轻愁”。儿行千里母担忧，其实不说千里，就是百里，母亲同样会担忧的。这也就是本省诸多高校二本分数线超出一本线，三本线甚至直逼一本线的重要原因吧。其实倒不见得是孩子们多么想秉承父母在不远游的古训，很大程度上其实还是父母舍不得。

　　人最软弱的地方，就是舍不得。

　　女儿初中入学军训时，虽说在我的怂恿下，违规偷偷带了手机，但是胆小如鼠的她根本不敢用。在我每天几十条短信的轰炸下，终于在某晚小东西给我回了三个字“在洗澡”。可怜她应该是趁独自洗澡的时间避开被抓住的危险，给了我及时的安慰，我简直如看到最美的情书一样激动不已。

　　再说有次中午，我太累小睡，迷糊中忽听女儿在我耳边轻语，妈妈，我和同学出去玩了，你醒了找不到我不要偷偷躲被子里哭哦。这厮，看似刁蛮任性，其实什么都懂。

　　舍不得的时候，微信、QQ、电话，都无济于事。

　　有人说，世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你；世界上最遥远的距离，不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱到痴迷，却不能说我爱你。这话一定是没有经历过生死威胁的人说的。其实，毋庸置疑，这世上，最遥远的距离，一定是生与死的距离，最悲伤的舍不得，一定是，余光中说的那种，“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。 ”

　　我的同学，离异，子尚幼，染重病，在最悲观的时候，遗嘱改了三遍，不是过不了法律关，而是过不了自己这一关。她说：真没心肝，这样都能活得下来——感情重创，一枚心碎成千片，失去的器官永远长不回来，肚皮满布疤痕，你看，喜欢你的人会佩服你生存活力，妒忌你的人会嫌你真贱。我想告诉她的是，不是贱，而是舍不得。

　　看到报载一条新闻，不久将要离世的母亲放心不下尚在襁褓中的女儿，撑着病体拍下视频，为的是将来女儿的婚礼上，妈妈不能缺席。

　　凡此种种，都是舍不得。

　　我的邻床在被确诊是恶性的时候大哭，她不是哭自己，是舍不下在本城读大四的儿子，听到儿子说中午自己泡方便面吃的，更是哭得肝肠寸断。她说，儿子从来不吃方便面这种东西的，儿子吃惯了她做的饭，以后，怎么办？

　　还是舍不得。

　　事隔经年，我对手术的印象，只余冷，痛，恐惧到极点的概念，但是有一点，一定会存在过，就是在意识不清的时候，我一定会呓语过：“我要好起来，小人儿还没长大。”世间最痛事，万般舍不得。

　　最近有个被称为最“狠”的安全标语：“亲爱的工友们：在外打工，注意安全，一旦发生事故：别人睡你媳妇，打你孩子，花你的抚恤金！打工安全，为你自己。”这个颇具个性的安全教育标语，狠就狠在，其背后的潜台词，正是舍不得三个字。   

　　佛说，人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。缘起即灭，缘生即空。想想我们，年少时分文理班都会有小小的纠结，因为舍不得班上那个暗恋许久的男生；美好时可能会舍不得不再精彩的初恋；得意时可能会舍不得来之不易的虚荣和掌声；绝望时最舍不得的多半会是至亲的人。

　　我的父亲在世的时候，知道我胆小，知道我眼睛不好，一直舍不得我上夜班，常常会在凌晨一两点的时候，拖着病残之躯到单位接我下班。他再无力的时候，过马路也一定会紧紧抓住我的手。我多少次站在高处的台阶上，在明媚阳光下，斑驳树影里，依稀看见清瘦的父亲含笑而来，可惜都是幻影。自父亲去后，即便是在最快乐的时候，心中总有一处，是空落落的。舍不舍得，心知道。人生多少为难事，最难莫过于，难舍处得舍，易舍处也得舍。正所谓：世间安得双全法，不负如来不负卿。