凯风自南来。

　　我感受着凯风的吹拂，但风中的秘密我并不知晓。

　　度过半生，把一件件事情干完干好之后，才渐渐明白，凯风拂过时已告诉我一切。

　　凯风吹

　　7月底，地里像是烧着了。十来岁的乡下小儿，跟大人一起在搞“双抢”。“双抢”，是鄂东乡间双季稻之间的抢收抢种。抢收早稻，抢插晚稻秧苗，是那时乡间最重要的农活。

　　水田里泛着强烈的光，泥水滚烫，稻茬、草根腐烂的气味在泥巴里升腾。秧苗被扎成一把一把的，均匀地撒在田里，几个半大小子跟着大人在水田里插秧。最常见的情景是，干了不到半个钟头，背上像泼了开水，热辣辣地烫着；腰像是断了一般，只好将双肘架在膝盖上；手指被稻茬扎得生疼，插一下咧一下嘴；插秧是弯着腰、倒着走的，双手配合着从左到右，再从右到左。每当觉得腰快断了时，就直起腰来往身后看，盼着早点插到头，但背后很遥远，怎么插也到不了头。因为有大人在，我们不能叫苦，插不了几行秧就站起来往后看，越看越绝望。

　　那些个上午下午，那些个泥巴秧苗，还有那些个阳光，共同组成“双抢”。我头上那个日头，就像个杀猪的屠户，在我身上、在小伙伴身上剥皮，我们都感到疼痛不已，无奈地看着被剥皮的自己越剥越细。

　　干活的时候，小伙伴最渴望的事情是到树荫下歇息，喝口水，看看天上的云朵，盼着起风，盼着下雨。往往还没歇够，就被父亲吼了出来，一步一蹭地往水田里走。记忆中，没有一次是歇够的。那时，我很奇怪，怎么大人就不累呢？怎么就不多歇歇呢？

　　烈日下，父亲头戴草帽，脖子上围着毛巾，弓着腰往后退。他左手分送秧苗，右手均匀有力地插下去，动作不快，但绝不停顿。他的腰好像不会疼，手指头像是铁打的。最重要的是，阳光好像晒不到他，那么毒的日头，像是头顶上有个大火炉，永不停歇地炙烤，我有时从树荫走进阳光，都禁不住一阵眩晕，但父亲毫无反应。我一直记得父亲在田间劳作的情景，他和我一样汗水涔涔，只不过他用毛巾擦汗，我用手背擦汗。他拧毛巾时汗水哗哗地滴到泥水里，就像从田里捞出来的一样。我很担心他的汗这么淌下去会不会严重缺水，最后像别人那样中暑，可父亲从来没有中暑，也不怎么休息。下田以后，没有两个小时不上岸。我知道，回家以后他还得把水缸挑满，在我喂猪的时候，他要给菜地浇水，侍弄菜地。天完全黑下来时，他才能坐下来喘口气，慢慢地坐到饭桌前。

　　年年如此，天天如此，永不停歇。我不知道父亲要干的那些活，什么时候才能干完。也不知道父亲是不是要我跟他一样，一辈子周而复始地干这些活。就在我还没有想清楚的时候，他突然躺倒了，一句话也没说就离开了我。我扑在地上大声哭喊，可他不应我。我听见我的声音被山谷接应过去，在山间传递。

　　父亲走了，我离开家乡，到别处求学。之后的很多年里，我慢慢长大，有了一身力气。我四处转悠，东走西走，跑过不少地方，干过不少行当，就是没有搞过“双抢”。我不像父亲。父亲觉得“双抢”就是为了吃饱肚子，是到达希望的道路，所以父亲的目光在脚下。我并不知道希望在哪里，也不觉得“双抢”有多重要，所以我的目光在远处。