冬天出彩的植物不多，蜡梅算是其中之一。

　　说起蜡梅，最纠结的就是“蜡梅”还是“腊梅”。前两年同事为了读小学的娃，专门研究过这个问题，结果一直惊动到南京的语文特级教师，她认为古代典籍中，虫字旁的用法更多，这里的“蜡”字是指蜜蜡色，代表梅花的黄颜色。老的是腊梅，寓意腊月开的梅。现在苏教版小学教科书上都是蜡梅，考试的时候要写蜡梅。

　　母校师专寿邱山两宜园东就有蜡梅，当年二十岁的我们扎着小辫在树下言笑晏晏。拎着画水粉的小桶，一高兴，就会把各种水粉笔撒落满地；结伴坐上公交穿过正东路高高密密的法国梧桐，去文物商店买美术用品；一起早退拿着饭盆去食堂打糖醋排骨……再去，小园已封，落叶枯黄房舍破败，二楼窗口还有个落满灰尘、依稀像是伏尔泰的石膏像，静静看着人来人往。传说不久的将来这里要被置换。我们逝去的青春，今后只能在照片里寻找了。离开时，在后院闻到隐隐蜡梅香，这么多年，唯有蜡梅香如故啊。

　　上世纪90年代广告行业方兴未艾，对于我们这些专业的毕业生来说，到哪里都抢手。有同学去了广东，有去了上海，无锡。纠结之际去看同桌闺蜜，她为了爱情退学了。相约去宝塔山，那时候宝塔山还没有围墙，年少时我们并不懂得四季更迭变换的美。山坡上远远闻见幽香袭来，就是师专校园里熟悉的味道。于是循味而去，发现一片蜡梅树，枝丫疏影横斜，风骨傲然，一簇簇黄色的小花在阳光下闪着半透明的光亮，阳光透过花枝星星点点照在我们身上，花如张张俏俏的笑脸活泼泼缀满枝头。我觉得蜡梅是金庸武侠小说里娇俏绝美的黄衫少女，神秘淡雅。比如美女有浓妆艳抹，有清丽气质，我想蜡梅就属于后者吧。那时候的我忽然醍醐灌顶，从吃货的世界反转到花草的时空。世界上原来除了美味，还有更让人动容的东西，比如草木和诗意。

　　这份顿悟让我们几个就留在镇江这座小城，一瓢饮一箪食知足常乐。真的是太爱这座城市了，精致的山水城市，爱情之城。冬天的小城，哪里没氤氲着蜡梅暗香的浓浓生活温情呢？气质是一个人最好看的样子，我总感觉这句话是为蜡梅而说的。

　　古时候没地暖空调，更没机会飞去南方度假。古人的寒冬只能裹着棉衣围着火炉看书写字，在寒冷里会感觉时光特别漫长，冬至后进入数九，忽然看见外头有蜡梅嫣然绽放，这会让才子们眼睛一亮，让他们对暗香对蜡色爱恋不停，所以关于蜡梅的古诗古画实在是多。

　　“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”是蜡梅为主角的山园小梅图；“遥知不是雪，为有暗香来。”因暗香，我想王安石的梅应该是蜡梅，千古传唱；小时候给孩子念过儿歌：“蜡梅花脸儿黄,身上不穿绿衣裳。大雪当棉袄,风来挺胸膛。别的花儿怕风雪, 只有蜡梅放幽香。”还有画家传下的蜡梅图更数不胜数，可见文人墨客对蜡梅的钟情喜爱。

　　再去宝塔山，那些蜡梅还在，时光让枝干更素心高洁。在凛冽的寒风中面对熟悉的草木，心旌摇荡，一瞬间的恍惚，就是二十多年的光阴倏然流淌。花是花，人却非当年的人，退学的闺蜜事业大成却遇婚姻问题。草木无言，时光无情。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”植物不语，却看过人世间所有大起大落悲欢离合。

　　闺蜜说如果能做一株植物，她不愿当牡丹大富大贵，只愿做棵蜡梅，清浅平淡，超然度外，做一棵内心澄澈简单的素心梅。