格尔木，一座十分年轻的高原戈壁新城。她已经引起世人的广泛关注。前不久，习总书记专程前往平均海拔2800米的格尔木调研考察，并就青海省的生态文明建设作出十分重要的指示，他说：“必须把生态文明建设放在突出位置来抓，尊重自然、顺应自然、保护自然。”

　　在学习习总书记系列重要讲话中，我反复想到格尔木，想到那里的沙柳堡。

　　在上世纪五六十年代，我有一段格尔木的生活经历。那时候，格尔木人总爱讲这样一个顺口溜：“格尔木，有个好：遍地都有沙柳堡。”这是一句大实话。

　　沙柳堡为何物，好在哪？

　　说起沙柳堡，格尔木东部那一望无际的沙柳堡群总令我神往。虽说那景物在格尔木周围“遍地都有”，但多数地方只是稀稀落落存在，与格尔木东部大片的、成群的不同。出格尔木东不到一公里，就可以看到一座连一座、起伏延绵的沙柳堡群。远远看，每个沙柳堡都像一座建筑物，高高矮矮，大的如小山，小的有似一座座烈士墓。走近看，每座上面都长满了碧绿的柽柳，有的枝头还绽放着一梭梭殷红的碎花。在苍苍茫茫的大戈壁，能看到红花，那是怎样的感觉呢？这是可想而知的。我来到格尔木，初见如此美景竟有些激动！因而，我很快喜欢上了在其他地方极为罕见的这种景致。

　　老格尔木人告诉我，每座沙柳堡都有百年以上的历史。它们的形成有一个漫长的过程：先是砂土被风扫积在柽柳周围，甚至把柽柳掩埋；然后柽柳顽强地钻出砂土，长出比土堆更高的嫩枝；再后又被掩埋，又顽强钻出……这样反复多年，砂土堆得越来越大，越堆越高，便形成了这种中国西部的特奇风景。沙柳堡依靠随风而来的沙土和杂物护卫自己的生存，它创造自己的发展条件，把戈壁滩装扮得美丽而可爱，令人叹为观止！以致后来我调离格尔木，不见了她，却还久久怀念着她，怀着再次看到她的憧憬！

　　柽柳又名沙柳，红柳，它耐旱、耐寒、耐盐碱，是世间的顽强者，戈壁的美容师。它冒寒抽芽，松柏般的枝叶既密又柔；迎风绽花，微红淡紫，成团成簇。给原本枯黄而落寞的戈壁带来斑斓的四季。因而，每座沙柳堡都包含着生命的玄妙，充满了生态的奥秘！

　　我登上其中如山的一座，极目四望，黄的沙丘，白的戈壁石，夹杂着绿里带红的沙柳丛，碧波白浪般滚向远远的天边。其时，四野静谧，几只山鸡和灰雀的灵巧身影在枝叶间或隐或现，大戈壁涌动着勃勃生机。我仿佛回到了久违的老家茅山丘陵，心中重复起那句赞美“格尔木，有个好：遍地都有沙柳堡”的大实话来。

　　沙柳堡之好，不仅因她充斥了自然之美，还因为它有着超群的自然之力，它顶狂风，抗飞沙，给人安宁；平气温，稳湿度，容百虫，纳鸟兽，使格尔木增添勃勃生机，支撑着原本荒漠的格尔木地区的生态平衡。同时也给开发格尔木的先驱者提供了大量沙柳柴，奉献了防御苦寒严冬的温暖。

　　我亲眼看到，许多沙柳柴就是不费很大力气从沙柳堡搿下来的；因为成长于干燥的戈壁滩，因而又干又脆，即便才掰下来的青枝，也能见火就熊熊燃烧，好柴火！1956年，陈毅同志进西藏考察，在路经格尔木时，听说有人挖沙柳堡取柴，当即光了火，指示说：“沙柳堡不能再挖了。再挖，你们就会自己把自己赶出柴达木！”多么诚恳又善意的警告啊！

　　可是，最善意的忠告也未见得都有效。不打柴，要花钱买煤、买油，还得有汽车长途运输。钱，那时候我们很缺；汽车呢，更少；因此，为了保障起码的能够生活下去的条件，这柴还是得打。有多少沙柳堡就这样无形地消失了。

　　1958年，我曾在格尔木下连当兵近一年。那时候，当然也是为了保障起码的生活条件，下放所在的执勤点经常进行打柴比赛。打柴，实际上就是挖沙柳堡，松松的沙土里一般都埋有硕大的柽柳根。我听过陈毅同志关于不能挖沙柳堡指示的传达。一次打柴比赛，我寻到一柱很粗且很容易掰断的沙柳岔，但面对着它看了好久却没动手，不忍心啊，上面长着绿油油的枝叶呢！我宁愿放弃比赛成绩，宁愿多吃苦，走远路，钻到沙柳堡群深处，去寻找已经枯槁的柴火。因为背回来的柴火偏少，我每每被人嘲笑；虽然打柴的“红旗榜”很少出现我的姓名，但我却因为那份“不忍心”，觉得对得起那美丽的沙柳堡。