风霜雨雪，后三者都有自己的质地和模样，唯独风，没有确定的质地也没有标志性的模样。它总是借助于他物表达自己，而且相当霸道，常常喧宾夺主。

　　因无行迹，所以实际上我们拿风是没什么办法的，于是我们就狡黠地从其他方面找补。比如通过给它加形容词来命名它，如寒风、香风、耳旁风，等等。命名本质上是一种限制手段，一种牵绊，于是风就这样被削弱了，被捕捉到了。

　　最无赖的是时间季候与风的组合，因为时候与风一样无形迹、不靠谱却又实际存在，除了意会你对它毫无办法，比如“春风”。春与风一样不着形迹，并在借他物表达自己并喧宾夺主上旗鼓相当，甚至有过之而无不及——就像我们看到的那样：春比风更多频地假装自己是个名词，霸占在主语的位置上得意洋洋。总之，春和风组成了最霸气、最充满动感和活力的词：春风。

　　霸气是这样外露的，比如在看这张照片时，画面中分明有大面积灰墙黛瓦的临水屋舍，有成串的大红灯笼，有舞动的嫩绿新柳，有涟漪密集的水面，但我们却不说看新柳、看河水、不说舞动不说涟漪，而是脱口而出说——看呀，是——春风！我们竟然一眼就认出了那没有形迹的春风！然后，才意识到新柳、灯笼、涟漪、临水小筑，等等。春风真是霸气啊，在春风的面前，我们毫无办法。只能象征性地自我解嘲自我安慰：看啊，风被春捉住了，春被新柳捉住了，春风被照片捉住了！——我说过，这种捕捉只是象征性的，是意思意思的，但它带来的以顽皮制顽皮的愉悦却是真真切切的，满满当当的。看，春风来了……

　　唐悦之 文/图