在没有识字之前，我就收集了许多从民间传说中御风而来的女子：麻姑、女娲、织女……她们的身份浪漫神秘，然而面容如此可亲，各种各样的年画，想把她们画成谁的样子就是谁的样子。最好的是她们不矫情，连名字都如我们的一样家常，像祖母们取的小名。而要接近那些历史和典籍中的女子，薛涛或者林黛玉们，得先识字，欣赏她们就更难了，你要懂得诗书琴画，甚至经历爱情。但是仙女们没有那么讲究，茶余饭后，祖母就着灶火做针线的时候，在飞着蚊子和萤火虫的月亮下乘凉的时候，她们说来就来了。从老祖母瘪瘪的嘴巴里钻出来，让小小的我在艳羡之外，往往还要倒吸一口凉气。后来我想，那些故事，其实就是祖母版《聊斋志异》和《神仙传》吧。

　　那时候，谁要是在上学之前还不知道嫦娥奔月、牛郎织女、白蛇传、梁祝和一些花妖狐媚的事，是很丢脸的。我确信我就是被神话和民间传说养大的，每晚的睡前故事就不必说了，午睡也得仙女们哄着，夏日正午老祖母会取下堂屋的腰门横在地上，让我躺下。四五岁的我，攥住她枯瘦的大拇指，要听年画变成的故事，八仙过海也好，麻姑献寿也好。她讲完了踮着小脚到河边去采一种晚熟的毛桃，然后把它们凉在井水里，而我不知不觉睡着了，口水流下来，湮湿了门板上的年画，麻姑仙杖上白里透红的大仙桃渐渐地像被啃过一样七零八落。

　　能识字的时候，我想做的第一件事是去求证这些神仙鬼怪的有无，就像葛洪的弟子腾升一样。但是读完整部《神仙传》，还是觉得不能确认。就算有，我也是既想碰到又想碰不到的，我总打着一些坏主意，可是仙人的法力太厉害了，会猜到人的心思，这就不大妙了。《神仙传》里说有一回神仙王远和麻姑在一个叫蔡经的凡人家里玩，那人见到麻姑的鸟爪，曾经“心中念言，背大痒时，得此爪以爬背，当佳。”立刻就被王远知道，鞭打了几下。告诫他说“麻姑神人也，汝何思谓爪可以爬背耶？”看到这里我哈哈大笑，自己的背上也痒起来，还有点害怕。但是这不就是读书最好的感觉么？

　　《神仙传》全是古文，因为内容有趣，初上小学的我竟一点没有阅读障碍，父亲趁机让我去背《诗经》《滕王阁序》，我却彻底傻了眼。这里面难道不是暗藏玄机吗？我猜过是麻姑，她既然能将米粒洒在地上变成珍珠，就能让我读懂她，而《诗经》与她何干，我当然读不懂了。虽然我觉得她姓得并不好，手若鸟爪也有点诡异，但是，相比只会补天的女娲，我还是更喜欢她，采桃子，酿灵芝酒，在蓬莱巡视，与其他神仙一起到凡人家里玩玩，多像邻家姐姐啊。而且她又长得美——“是好女子，年十八九许。于顶中作髻，余发垂至腰。其衣有文章，而非锦绮，光彩耀目，不可名状。”读到这一段我明白了为什么夸赞一个女孩子好看是用“貌若天仙”的。

　　麻姑何止貌若天仙，她经常看见沧海变成桑田，她担心普通百姓的烟火日子，跟别人闲聊时还提着这个事，说 “自接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者，会时略半也，岂将复为陵陆乎？” 我的关心与她比起来，渺小得简直沧海一粟，我天天盯着树上的桃子梨子哪个先熟，不要被鸟儿啄了被弟弟先吃掉。她的倏忽所见更是我一生也无法企及的，于是每每在作文里用“沧海桑田”形容那些身边的变化，我既感到言过其实，又觉得和麻姑之间的会心。在平凡人生里，我正实实在在经历着沧海桑田、东海扬尘的点滴变化，只是我感觉不到而已，但是，这一切，缓慢的岁月流转、世事变迁、一只果子的成熟，都因为麻姑的所见而变得可以确信。

　　看到一首网上的诗：“从前的日光很慢，车马邮件都很慢。一个问候，要等上好多天。从前的脚步很慢，从一个村子到另一个村子，要走一天的时间。从前的爱情很慢，慢得，用一辈子等一个人，慢得，一生只够爱一个人……”其实，我们那么怀念的从前，它的快和慢没法说清，今天的人总是抱怨生活节奏太快，实际上，再快也快不过沧海桑田。从前的人早就知道山中方一日，世上已千年，当然这也是为了说明人间岁月的漫长和缓慢，但更重要的是，它宣布了一种生命的辩证法。

　　放置生命的人类历史也同样如此，吕思勉在《中国的历史》里说：特殊的人所做的特殊的事情是山崩，平常的人所做的平常的事情是风化。山崩地裂的宫斗、政变以及各种典籍正史帮助识字的人完成着对历史的误读，而这沧海桑田，就是千百年民间的、日常的风化，看得见这种风化就能了解历史的深意，根本不需要识字。

　　米粒洒落，变成珍珠，沧海扬起尘土，变成良田，从一种美好到另一种美好，祖母们代代相传，借仙女鬼神表达着不凡见解，就这样一点点完成了关于人的宏大叙事。它不按朝代更替，不随唐诗宋词繁荣衰微，那些美若天仙的女子，因为祖母不认识，她们参与写成的文学和历史，反而是疏离平凡人生的。  

　　麻姑的一片忧心在闲谈中被举重若轻，而后来我们，只能用沧海桑田来形容另外的变化，却无法参与到从前那浩大而丰盛的时空中去。于是在水去云回的漫长中，早有诗人长叹一声：欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。