有几年，旧司坝的地好像都睡着了，不光起了虫灾，连天公也不作美。秋天，庄稼早就可以收割了，但阴雨连绵，一直下了半个多月，结果稻谷总是熟不透，苞谷在秆子上发了霉。红薯只是一个劲地长藤，就是不长个儿。也是，前些年人们不仅从早到晚忙着整人，连地也往死里整。地和人一样，差不多快背气了，多少年无法恢复。

　　后来，田地划分到户，人们没工夫整人了，都一门心思地种地。但一村人劳累过度，一时半会儿缓不过劲来，地也似乎刚醒过来，赶不上季节的步伐，只看到丰年的背影。不过人们看到了希望。那些年，我家养了不少牲口。家里有水牛、猪、狗、猫和鸡。仿佛我们过得不如意，体力难支，需要养一头牛来增加力量，和牛一起用劲，将田地耕得更深。家里虽然一无所有，还是需要一条狗看住门——家里迟早会有值钱的东西。还需要一只猫，让那些四处觅食的老鼠望而却步，别吃掉家里仅有的粮食。它们的确帮了大忙。圈里有头牛踩牛粪，地也会肥沃一点，秋天能多收几箩筐稻谷，多掰几担苞谷。养几头猪在圈里，日子就油光一点。为捕到一只老鼠，猫会在洞口蹲好几个晚上，它教我们学会了守候；鸡教我们学会了勤劳——只要经常在地里刨，总会翻出东西填饱肚子；狗守住没有骨头的日子，不离不弃地看门，教我们懂得忠诚。

　　家里养这么些牲口，也可能是为了给别人留个好印象：他们家的日子还过得去。有它们在，即便家里没啥钱粮，也不会让外人觉得一无所有。若是日子真的过不下去了，借粮借钱也有借口。如果去亲友家借钱，我们可以说等猪卖了就还；如果借粮，可以说我家的牛劲儿大，一年能耕几十亩地，秋天一定能丰收。

　　牲口养在家里，每个都有自己的盼头。一头牛可能盼着牛圈周围堆满稻草苞谷秆；一头猪盼的是槽里不再全是猪草；一条狗可能盼着天天啃骨头；一只猫可能盼着地里粮食丰盛，老鼠长得肥一点；一群鸡可能盼着每天得到半捧苞谷。人也有各自的盼头。我的盼头是顿顿吃肉，满嘴流油；姐姐的盼头是穿上漂亮的花衣服；小妹的盼头是一双小靴子，可以不光脚丫踩地上的小水坑；祖父盼着每顿喝二两苞谷酒，解除一天的疲劳；父亲盼着将漏雨的房顶添几片瓦，将空架子的房屋装上板壁；母亲从没说过她有啥盼头，仿佛只要我们的愿望全部实现了，就是她的盼头。这些大大小小的盼头加在一起，就成了一个大东西，一家人的希望。

　　“你们要更勤快，多做点活路。”母亲说。

　　那些年我们一家人都善于利用时间。那个刚锄完庄稼地里的草，又割了一担草喂牛的是祖父；那个干完活，总背一篓洋芋回家的是母亲；那个挑着担子，扁担上还搭了两蓬稻草的是父亲；那个一边放牛一边砍柴的是我；那个将背篓背到学校，放在教室后面，一放学便背在背上，沿山沟割猪草的是姐姐。那时村里不少女孩子都这样，上学除了背着书包，还背着一个大背篓。在高年级的教室后面，总垒着一摞大大小小的背篓，而老师也默许了她们的行为。她们课间聚在一起踢毽子跳绳，仿佛在那短暂的一刻，才会展现出轻松活泼的一面。

　　和姐姐一起背背篓上学的，还有年龄相仿的几个姑姑。她们也是一边上学，一边替家里干活。那时候，全村的妇女都在地里割猪草，猪能吃的草来不及长高就割掉了，姐姐姑姑们常常要翻过几座山，到幽深的溪沟里寻找野芹菜，到刺笼子里面摘葛叶，不光路远，还得忍饥挨饿，也有可能遇到毒蛇和蜇人的蜂。

　　在旧司坝，所有的活都叫活路。你只有学会干几种活，才有路子活下去。一种活便是一条存活之路。家里每人干一样活，生活的路才会更宽广。

　　那些年我总有放不完的牛。我们一大群孩子邀在一起，牛也聚在一起。其他牛知道跟着我家的大水牯可以吃到最鲜嫩的草，总是让它带路。我们知道张家表公能找到干柴，于是都跟他走。有时牛也会耍小心眼，发现一大片好草后，就独自在里面吃得饱饱的，也不叫其他牛一声。人也一样，发现一棵枯树，总是独自蹲在那里乒乒乓乓地砍，不和旁人分享。牛和人似乎都达成了一种默契，最先发现的就拥有所有权，其他的牛和人羡慕归羡慕，不会去争抢。偶尔有不懂规矩的牛，也有想占便宜的人，但最终会被赶走，也不讨人喜欢。

　　那时候，山上多野果。春天有樱桃、刺苔、野草莓，夏天有野桃子野葡萄；秋天有板栗，猕猴桃。果树结果子很随意，一年多一年少，没个准信。有些年成明明繁花满枝，偏偏没结啥果子；有些年成对它不抱希望了，它偏偏结得又大又多。也许树有自己的想法和计划，那是它内心的秘密。树从不将营养全用在果子上，树懂得休息，勤快一年就要休息一年，甚至是几年。村里大多数人也懂得这个道理，不会让自己累得四脚朝天。一个人只能干一个人的活路，一个人若是干了两个人或三个人的活，他活下去的时间可能就只有正常人的二分之一甚至三分之一了。他干的不再是活路，而是一条死路。但还是有人不懂这个道理，或者说懂但管不住自己，他成天披星戴月，累死累活，恨不得一年种出一辈子的粮食。结果在最丰收的那一年，他却累得筋疲力尽，病痛交加。他拄着拐棍，望着层层稻子，遍野苞谷，却再也没力气搬回家，更不用说吃进肚子了。

　　艰难的日子像一锅总烧不开的水，一边烧火一边寻柴，灶膛的火都快灭了，才找到几根柴添进去。时至今日，那些家畜家禽早已没了，但我始终记得它们的样子。那些年，狗将家门守得更牢，牛的步子迈得更大，猫的脚步放得更轻，鸡啄食的频率更快，而我的手脚也勤快了许多，如今回想起来，倒不觉得贫穷真有多么漫长。