田野丰收了，阵风吹过，麦子就起伏成麦浪，麦浪滚滚，一直滚向天边。会起伏的庄稼还有稻子、谷子和玉米，它们用这种简单有力的动作宣告它们的成熟。但现在，我们决定不说它们，我们要说说自己，说说我们的日子，说说我们日子中的起伏。

　　你无法否认，不管是什么，只要有了起伏，那姿态就好看，就像舞蹈。比如群山起伏，湖面起伏，一树海棠在风中摇摆，这类的起伏，多美。还有上下翻飞的一架秋千，也传递出起伏的喜悦。曾经向往过的“宁静”“静好”，和“起伏”一比较，似乎有了问题。一本书，规规矩矩地码在书柜中是“静好”；码了很长时间，腿也站累了吧，就是“岁月静好，现世安稳”。我还是愿意当另外的一本书，它被扔在书桌上，风来翻动，它就起伏，每一次起伏，它都摊开不同的章节和内容，有时一个页码会重复出现，那一定是书和风的共谋。书翻开了，有没有人阅读一点也不重要，重要的是，书像一个生命体，打开了自己的身体，一次起伏就是一次呼吸。随风而来的是草屑和灰土，它们飘进书的深处，成为书终生的朋友。仿佛这样，有些起伏，才像个生活，像个会呼吸的东西。

　　让麦子和稻谷顽固地长在农田中吧，我的心中应当长出一些树木。为什么不长些庄稼呢？庄稼的秸秆软，太容易响应风的号召，我希望生活有起伏，但我不喜欢倒伏的那份媚态；而树，风小时安详，风大了，才摇晃，是那种有节制的，不失尊严的起伏，当更大的风袭来，那就是劫数，该死了，在强大的劫数面前折断、倾覆、生命被收走，难道是羞耻？——那就长树吧，成片也好，一棵也好。

　　风吹来了。风动，云动，水动。风若吹进心里，内心的树也会摇。

　　我要多看它几眼，看我内心的树怎样起伏。

　　树摇了，枝摇了，像一场小型地震。一些鸟类慌慌地离弃树巢，另一些鸟类却乘机入住。在叽叽喳喳的叫声中，树静了，枝静了，那是风停的讯息。由风策划的置换与更新悄然完成。飞走了多少，飞来了多少，流蚀了什么，平添了什么，有时是笔糊涂账，有时是揣着明白装糊涂。每一只鸟的起飞和降落，每一次鸟的投奔和逃脱，都会撞疼我们的胸膛。而当狂风暴雨袭来，内心的树猛烈起伏，那个时候，我们也是心慌意乱，脚步踉跄。树长在我们内心，我们有时竟窘迫到不知如何去呵护。怎样培土固本，怎样浇水滋养，是我们刻意回避的常识。心是我们的心，树是我们的树，但我们常常会蠢到叫不出树的名字，说不清树的形态——连一张摆拍的合影也没有。抵达越深，就发现自己越是粗糙和鲁莽。“我”和“我的心灵”不是一回事，这两者不是天生的知己闺蜜，“我”也许一点也不关心“我的心灵”。

　　起伏如同舞姿，可能传递的是麦浪的喜悦，也可能传递的是不安的情绪。水不安了就诞出涟漪。只是想问，是谁的手拍皱了池塘的平静？是未知的力量么？还想再问，我内心的那棵树由谁栽种？树冠的上方是否有云彩飘浮、有雷电轰鸣？鸟群如何在我的身体中自由飞行？它们无数次穿越我的身体，我感觉到疼痛，却始终找不到那条秘密的小径，这，也是因为未知的原因，是来自未知的力量么？

　　对未知，对自然，对生命，我不知道自己到底怀有多大敬畏。也许有一些，也许不连贯，也许带着游戏的轻浅。可以断言的是，我没有教徒式的敬畏，那样的一种漫延周身的战栗，我没有。敬畏是怕在前面，这样的惧怕次序，我一直没有建立。我习惯的是后怕，我的敬畏首先表现为对真实伤口的敬畏，对疼痛感的敬畏，对物理打击的敬畏。这样的次序或习惯，现在开始让我有点不安了。我知道，一只手，伸进了我的内心，开始摇撼那棵树。鸟飞来飞去，云飞来飞去，鸟和云的动作，加剧了内心的动荡。

　　风明显大了。

　　麦子和稻子已经收割。农人使用木锨，将谷物高高抛到半空，风来了，呼呼地，将草屑、将空壳吹走，留下金黄的清洁的粮食。曾经以波浪的形式起伏过的庄稼，如今，在经历又一场不同内容的起伏之后，躺在打谷场上，静静地，再也不说话。