江南的夏，如一只小兽，身形憨憨，鼻息轰轰，追得你无处可逃。在那些“烧烤天”里，我会期待：秋，变身谦谦君子，着一袭蓝布长衫、风神俊朗，翩然而至。

　　——秋临江南，果然天朗气清。

　　恰无事静坐，记起多年前学过的散文《故都的秋》。那时，文选老师说最欣赏这几句：南国之秋……比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。他恳切地说，我漠然地听。什么黄酒、大蟹？等铃一响，奔到食堂，抢得一份红烧排骨是真。

　　有心人的味与觉，总是多情，必定伴着情思与回忆。比如菱角嫩时，菱壳碧绿清脆，菱肉白嫩甜脆，色质、味道和莲子相类，且无莲心之苦，更叫孩童心喜。等镇江人唤作“老菱”后，常煮熟放置于竹匾中，一身藕荷色，菱肉的质地粉且糯，更能在唇齿之间缠绵。说起来，是翠生生的花旦与经风霜的老旦之别吧！

　　花生，农人挑担叫卖，也会加个“新”字作卖点。刚从地里刨出，壳上还沾着半湿半干的泥巴，像一个个没睡醒的娃娃，懵里懵懂就被带进了城。我妈妈买来，洗净了用清水煮。她喜放茴香，然后撒一星半星儿的精盐。煮熟后的花生壳儿粉嫩，内壁也水汪汪，咬着一包清甜汁水。只消手指轻轻一挤，花生仁便落入白瓷盘中，泛着婴儿皮肤般的色泽，果皮微缩，果肉绵烂，舌头都能压碎。父亲喜欢用它下黄酒。嚼一口，鲜甜的风味流韵，如一张旧唱片，在心的深处缓缓地转，转着，吃着：吃着，转着，仿佛回到了童年。 

　　芋头，我家乡有种叫法不雅，却极为形象。大芋头叫“婆子”，意为蓬头垢面，体态臃肿；小的叫“艿子”，立感个头玲珑，二八佳人般。“艿子”怎么烧制都好吃。“婆子”在红烧肉里炖烂，肉味便入了骨髓般。切成小片加肉汤炒一炒，也是一道精致小菜。喜欢甜品的，就拿水煮，秋霖脉脉的午后，炖一锅清水芋头，撒些新鲜桂花上桌，其境可画，其味可咏。

　　南瓜，又当粮又做菜，还可以做很多点心。 在我老家，称南瓜为“番瓜”，好理解，原就是舶来品；又称“北瓜”，这就费解了，非要和大众对着叫么？一南一北，都指一物？儿时，常见邻家的奶奶，坐在明晃晃的秋阳中，擦刨下，南瓜丝儿纷飞，汁水满手。

　　大米，最易被人忽略。十月里，新大米煮成饭，米粒上亮汪汪的一层油。若把脸深深地埋在锅上，那种由地里生出的甜香，叫人迷醉。一位文艺女尝过一次新米饭后，叹：“嫁给稻农的心都有了。”矫情了不是？新豆遇新米，更是绝配。红豆、绿豆、乌豇豆等，悉可煮粥。揭开木锅盖，香气扑鼻而来，躲都躲不掉，豆豆粥愈吃愈有味儿，哧溜哧溜，未曾觉得不雅。长辈们忆我，儿时爱喝豆粥，张着个小嘴，像嗷嗷待哺的燕儿。

　　山芋、莲藕、玉米……像乡间最好年纪的妞儿，在菜场里各美其美。而大宗水果，都在此刻从四面八方涌来，苹果、鸭梨、冬枣，特别是橘子，黄澄澄的一车又一车，灿烂得要命。同是乡间物产，是进水果店还是菜市场，命数自然不同。最具小资意味的，当属桂花糖栗，炒起来那个香啊，飘得满街都是，缠绵殷切，迎送过客。无论你是鲜衣怒马，此间一日正看长安花，还是落拓灰暗，欲回乡摘东篱菊，香气都无一遗漏，不由分说，染上你的衣襟，浅浅的秋，已将你烙了深深的痕，不是吗？ 

　　一箸入口，三秋不忘。粮食瓜果，平民之食，加深了清秋的甜美。 

　　如今，再品舌尖上的秋意，滋味相较从前，略似白干之于黄酒，馍馍之于稀饭，馍馍之于稀饭，大蟹之于鲈鱼，骆驼之于黄犬……