在东乡，起名字是很有讲究的。他代表了一种家族身份。我这辈分的人，名字的前两个字都是家谱上给你定好了的。同族后人，同名同姓是寻常事。纵然相隔很远的村落，不消解释，就知道你和谁是一个辈分。后代的繁荣与否，单看学堂里班级上，有隔辈人坐同一板凳上课，便可分个明白。

　　上世纪五十年代，父亲在接受了“留苏速成班”系统培训后回到了东乡。于是，在老宅深深的庭院中，有了第一个男婴朗朗的哭声。那是我哥。也是家族几代单传的一个延续和希望。蕴含着爷爷满满的期望，哥哥有了自己的名字“林”。因为是“舒”子辈，东乡方言中“S”是念作“X”，爷爷是希望家族从此能够像成片的树（东乡方言念作xu）林一样茂盛而葱郁。

　　在东乡，聚族而居是最初村落形成的重要途径。一个村落就是一个姓氏。我家老屋的村落，王姓是大姓，龚姓也不少。两个家族的后人，都有固定的辈分。当然也有混杂的，但不多。因为沿江而居，异姓人家大多是讨生活而来，姓氏像贴上的标签告知了他们祖辈漂泊的痕迹。

　　这样人家有了孩子，讲究一点的，会拿了微薄的礼物，请有学问的乡绅起名子。事实上，那样儒雅的名字，仅仅是课堂上老师喊他的称号。在他的家中，还有另外一个俗名。

　　这就是东乡寻常人家孩子的名字。

　　倘若生了男孩，重量便成了孩子的名字。比如，一户张姓邻居家中，五个男孩，一个叫八斤，一个叫十斤。而头生子却有一个很文的名字，因为生在春天，乡绅给他起了个春寿的雅号。另一户杨姓邻居，给一长溜的男孩分别取了福生，根生，桂生，壮生。男主人在上海做着小买卖，大概是希望家里钱财生生不息。

　　倘若生了女孩，各种花草和季节便成了最顺嘴的选择。有纯粹花名的，杏花，梨花，荷花，桂花，梅花，玉兰，菊花。乡野的花名，都可入名。也有将花分成四季的，单是一个梅，便有了春梅，腊梅，冬梅，月梅。还有用花香的，比如，菊香，月香。

　　老师喊她们名字的时候，常常会引得我神思飞越。想象着四季花开的热闹，想着蝴蝶翻飞的田野，想着蜜蜂打洞扑捉的欢笑，甚至会想着花香伴来的零嘴。也因此，手心上常常深深浅浅地留下老师木戒尺的印痕。

　　至于季节，叫“春某”的最多。极简单的“春”，加上花有春花，春兰，春菊；加上花香有春香，春芳。巴望男孩却偏偏不得的，还会叫上春草。夏季，想是怕热的缘故，好像没有人名会用。被喊做“冬”的大多都是家里的老幺，如冬升，冬亮，冬海，满含着对未来出人头地的希冀。

　　我最喜欢的却是叫做秋的女生，秋兰，秋荣，秋芳。我的邻居中便有一个名中有“秋”的同学，文静，会做家务，但功课不好，是家中的老二。在东乡，老二是最不招人待见的，尤其是女孩。和我同龄的她，放学途中要连带着割家里猪羊的草。此时的我，便显得愈发游手好闲。我会怂恿她在篮子下层垫上一些棍子，用来提升她篮子里草的高度，上实下虚。到家后快速地倒给猪羊吞吃。更多时候，则会帮着她偷人家地里的庄稼叶子。既是减轻她的负担，也是空出多余的时间和我一起上天入地。我爬树掏鸟窝时，她是绝对忠实的站岗放哨的盟友。在东乡，女孩爬树是要被邻居耻笑的。也因此，一次爷爷在远处突然出现，她的一声惊吓，害我从树上直接掉进人家浇灌庄稼的露天粪坑。

　　现在东乡人家起名已经无法讲究了。历经最初的太平天国，后来的闹东洋兵（日本人入侵），文革破四旧，太多大姓家族家谱都丢失了。

　　名字是一个家族的兴衰传承，更是一个地域文化的彰显传承，家谱文化成了寻觅东乡文化的本源。东乡的几个大姓，幸运地保留了很好的家谱。如赵姓，赵匡胤的后代。朱姓，朱熹的后代。姚姓，姚崇的后代。张姓，张玉书的后代。葛姓，葛洪的后人。这些家族在东乡的土地上生发，后人遍及世界各地。