我的村庄，是典型的北方农村，坐落在湖畔河堤上，方圆占地仅三百余亩，农舍聚聚散散，树木疏疏密密，村外环绕着一条弯弯曲曲的界沟，汇集在村后辽阔的湖泊里。生活在里面的人，淳朴，谦虚而寡言。

　　时过境迁，我的村庄已不是儿时的模样。记忆中的铁犁铧被遗弃在老屋里，身上盖满了岁月的粉尘。那次也是偶然，无意中透过残破不堪的窗棂，看到犁铧挂在老屋墙上，一言不发，满身锈迹。那一刻，我仿佛看见了它孤独的眼泪，看见了流在它干瘪身子里发黑的血液。

　　村庄的生活是从清晨开始的，它从白雾中露出曲线，远看柔和秀美。鸟儿穿过村庄上空，落到村头空旷的湖边，嬉戏，觅食。淡淡炊烟从村庄树枝上孤直升起，被晨风摇碎。我又一次坐在湖畔那个熟悉的堤坡，听三爷给我讲故事。坡上，只有我、三爷和三爷养的羊及大花狗。狗围着羊群左右跳踉，羊咩狗吠，还有虫鸣。

　　三娘早逝，三爷形单影只，朝夕以羊狗为伴。可我从未听他抱怨过生活的恶意，面对生活，他总记得笑着鼓励自己和别人。在村里，像三爷这样的留守老人并不罕见，他们一个个都是村庄的“原生态”。

　　如今，三爷老了，身子骨由原来的“i”变成了“C”。村庄也跟着老了。老了的村庄，裹着炊烟，牵着壮实的耕牛，哼着长长的“拉魂腔”，走在岁月的路上。旁边，不时有孤零零的叶子从树上簌簌落下。

　　村庄的天空是敞开的，云朵是雪白的，粗看农舍布局略显零乱，甚至有些呆板，但有着天然去雕饰的原始韵味。童年的村庄是一个充满诗意的乐园。我和小伙伴们，会在初春的草地上翻跟斗、打滚，在湖畔田头挖野菜；夏日里，我们会去偷桃捕蝉，在沟里摸鱼游泳；秋天会爬树摘桑枣吃野果，掏鸟窝；冬天则逐个把人家屋檐下的冰锥击落，再带着一身潮湿回家……

　　很多时候，独处的我脑海里会浮现出村庄的模样，我总会记起它，就连做梦都是奔走在回村庄的路上。

　　那是因为那里有我熟悉的乡音，熟谙的粗茶淡饭，熟稔的田野河滩，有三爷，有父母兄弟，还有村庄上飘逸的炊烟。

　　村庄，给了我一份亲情，一份念想。尽管村庄不懂我的心仪，但我仍一厢情愿地暗恋着，村庄的泥土有多深，对村庄的爱就有多厚。

　　与村庄肌肤相亲的方式就是常回村看看。我心怀虔诚的愿想，回村里转了一圈。偌大个村子，大半人不认识，不知是我遗忘了村庄，还是村庄遗忘了我。我的心很疼。因为我知道，我再也不会跟着父亲一起去田里插秧、收麦子、刨山芋、拔花生了。

　　走出村庄，我的心还在村里逗留。