伯先路有个理发店，不足8平方米。小老板白白胖胖，理发不快不慢，烫发不精但能理男式造型且服务尚佳，每次服务8元。只是图个方便，我是他常年的客户。

　　往事悠悠。

　　20世纪70年代，镇江有许多国营理发店，比如大光明理发店、叶乐理发店、新雅理发店、新华理发店、利民理发店、燎原理发店、巴黎理发店、西门桥理发店等。当然，它们的名字前面其实都该加上国营二字。

　　当时我在大光明理发店工作。店堂、锅炉间、客厅、宿舍、仓库，12名男女理发员，白天理发晚上辅导全体理发员学习毛主席语录。没有交头接耳，只是漫不经心，气氛平和，也没有发言的，学完了就回家。有一次搞卫生，我从仓库里捧出一堆散乱的史志书，店主任告诉我是文革前期烫发时给顾客用的，我从中挑了十几本带回家。

　　那时女式剪吹有童花式、三八式、劳动式、运动式，男式有青年式、运动式，偶尔也会偷着理怪发和长发型——吹风一边倒，向后吹的三七开和二八开，抹的是凡士林，有顾客自备发腊，可以吹出波浪形，酷似烫发。

　　那时每年有一次理发技艺交流会，各门市部选出理发技艺较好的理发员参加比赛。同样是三八式、劳动式、童花式、青年式、运动式、三七开……向后吹塑造不同发型，完毕有评委打分，发型上好的照相，放大，放在橱窗里当样品。国营巴黎理发店楼下10名男式理发师，二楼8名女式理发师，服务对象有政府要员、社会名流，也有平民百姓男女老少，常年顾客盈门。后来迁到马路对面更名京江理发厅，店堂左边为男子理发厅，也烫男式发型，右边为女式理发厅，束发、盘发、染发，技艺上乘是当时理发上一块叫得响拿得起的品牌。

　　那时，我们常在公司开大会，台上狠抓“梳子下面的阶级斗争”，台下交头接耳，近300人人人东倒西歪没人听，但却不能溜，因为有人把门。

　　那时，国营理发员所得营业款全部上交按级别拿工资。6级每月65元，5级每月56元，3级每月48元，只能养家糊口，因此私下服务收费的，时而有之。

　　后来，改革开放了，理发店开始定指标拿奖金，技艺好的明显占上风超额完成指标按比例拿奖金，一时人相踊跃。奖金人人有，不过是多与少，但服务态度服务质量却与之前大不相同。营业额随之上升，我们的生活条件也逐渐改善。

　　烫发文革期间被取缔，改革开放初期烫得好的人寥寥无几，虽然也还是老式样。爱美之心人皆有之，那时常有人溜到上海烫发。大光明理发店只有王老师傅会烫发，一根夹叉一个发圈，满头夹完再烘风约20分钟，门市部主任特为他配置了一部烘风机。记得那时男式火烫用的是铁钳，把铁钳用火烧红，从发际根部逐渐向上夹一圈，待温度适宜，再由额前向后夹。铁钳烫发一定得用力均匀不停顿，烫时滋滋有声，清烟缭绕，焦味入鼻，烫完再用肥皂和水清洗，完毕抹油吹风，成型后一个星期头发都不会乱。

　　再后来，理发员一个接一个回家单干，国营理发店陆续解体。现在，我把它写下来留给我们的后代。