我插队的地方是丹阳最西部一个贫穷落后的小村庄。插队第二年，我同住的另两个知青相继调回镇江，村上老木匠的女儿杏花见我一个人挺可怜，特地从十多里外的婆家给我捎来一只小猫，让它给我做伴。

　　我给小猫起名花花。当年知青的工分多以八折计，辛苦劳作一天收入只有两角几分钱。尽管自己的日子过得很清苦，常常没菜吃，但我还是想办法准备一点小鱼小虾喂给花花吃。两三个月后，花花居然长得相当强壮，上房爬树腾跃扑剪，灵活自如。它没事喜欢在床下拖着鞋子玩，我便拿起扫帚装模作样对着它吼，它一见顿时相中了我手中的“武器”，又蹦又跳去扑扫帚上那一簇高粱穗子。我举起扫帚吓唬它，它便躲在椅子下面，一双眼睛瞪得圆圆的，小爪子在地上乱扒，肚子贴着地皮。一旦我把扫帚落下，它便再次冲出来，抱着扫帚乱咬一气。这样练了一段时间功夫，花花捕鼠技能突飞猛进。一天晚上，它居然一连逮着了三只老鼠。

　　放牛时，花花总跟在我身边，我坐在田埂上看书，它就会跳入我的怀中用舌头舔我的手；我去河边挑水，它也跟着我到河边，站在河岸上等我。无论在哪里，只要我喊一声“花花”，它就“喵喵”回答我，然后迅速跑到我身边。虽然我们的物质生活很贫乏，每天糙米饭腌咸菜，但我吃得香，花花也心满意足，并不嫌弃饮食的低劣。白天它给我守家看门，晚上就和我同床共枕，把它毛茸茸的脑袋枕在我的胳膊上，响着十分幸福的鼾声。每当我放工回来晚了，蹲在门口石头上的花花就会跳到我脚边，用身子蹭着我的双腿，冲我“喵喵”叫着。“花花，饿了么？”我抱起它，和它贴着脸儿。“喵喵。”它用哀怜的眼光看着我。如此一问一答，只有我们自己才能理解相互所表达的内容。

　　每一次我外出，花花都会跟在我身后，一直把我送到村前公路边；而每次我从外面回来，只要一走近村口的大路，它就会出现在我眼前，朝我欢快地叫着，欢迎我归来。一日午后，队里来了一辆送砖瓦的拖拉机，我决定搭乘拖拉机顺路回一趟镇江。急急忙忙拿着背包爬上车，我忽然看见村西那一片连绵起伏的灰色屋脊上，有一团黄色的东西腾挪跳跃着，经过一个又一个屋脊，飞快地向我奔来。是花花。花花一直奔到拖拉机旁的大树下才停下，一双晶亮的眼睛无比忧伤地盯着我，一眨不眨。四日后我从镇江返回，乘火车到丹阳后，未买到下午往全州方向的长途汽车票，我只好步行三十多里往村里赶。快到村口时，已是晚上八点钟。为了快点到家，我没从大路进村，而是抄近路走了一条田埂小道。黑暗中，我忽然觉得有个小动物在蹭我的脚，紧接着，我便听到一声“喵”，原来是花花接我来了。

　　见到我花花叫个不停，显然它已在这里守候了很久。我诧异地想，花花怎么知道我今天要回来，它又怎么知道今晚我会不走大路改走小路？难道每天晚上它都会守候在这里等着我归来？我的心中泛起阵阵涟漪，有着一种相依为命的感动。

　　一天，大队会计来找我，说他家老鼠成了精，想借我的花花。我不敢得罪大队会计，心想，人都说猫是谁家吃得好就会赖在谁家，大队会计家条件比我好多了，花花就当是送它去过好日子吧。没想到的是，第三天下午花花竟然回来了。它的声音有些哑，小肚子饿得瘪瘪的，疲惫地趴在地上。后来我听说，它不肯吃香喷喷的蒸咸鱼大米饭，叫了两天两夜，硬是挣脱绳索回了家。我紧紧地把花花抱在怀里，眼眶湿润了。