打开电视，无意中听到呼斯楞的《往日时光》：“人生中最美的珍藏，正是那些往日时光。虽然穷得只剩下快乐，身上穿着旧衣裳。”我的童年和少年，穿的都是旧的衣裳，只是，这些旧衣裳，带给我满是快乐和温暖，也是我最美的珍藏。

　　那个时候，一家六口人，仅靠做小学教师的父亲的微薄工资度日。母亲身体很不好，在生产队里上工，工分很低。我们兄妹四人，都在读书。

　　学费总是要交的，怎么办呢？我就给自己打工，做土坯。

　　当时普通人家建房，屋里的挡墙用便宜的土坯。我家门前的打谷场，就成了我的工地。小小一块土坯，制作工序也挺繁杂的。先从地里挖来泥土，用水浸泡一个晚上，第二天用脚踩泥，把泥踩熟以后，再用土坯模子脱坯，然后是太阳晒，晒到半干，用刀切边，再晒，彻底干了以后运到家里码起来，等待买主。邻村有人要买了，就借板车装上去，送到买主家里。一块土坯有5斤左右重，费时几天才能完成，所得仅是一分钱。有一段时间，我都是如此为自己准备学费，一点不感到辛苦。每次用板车拖一车的土坯送给人家，得到几张毛票、分角的时候，那份满足，难以言说。

　　深秋，许多大人都会出去“倒山芋”。那天，吃过午饭，拎一个小竹篮，带一把小锄头，我也和村里的大人一起出门了。圌山的山坡上一片黄土地，发黄的山芋藤随意地散落在田间。我们用锄头在别人收获过的山芋田里翻找，寻那些遗留在田里的拇指般粗细的山芋。那份情景，大概就像现在的人们在草原上寻找发菜和虫草。

　　贫穷的日子里，精神生活却仍然非常丰富。那时年少，读书是我们生活的主要内容，我们的肩上，承载着父辈的希望。

　　读小学低年级的时候，语文老师姓虞，是一位温柔可亲的中年女教师。有一次，虞老师把我叫到讲台上，指着作业本跟我说：孙建平啊，你爸爸望子成龙呢，要认真啊。这句话，我一直记得。后来的读书，也很勤奋。我读书的时候，正是文革的十年，虽然那时对成绩的要求并不高，但我并没有放弃对于读书的热爱。记忆中，老家那间阴暗的小屋里，冬日的夜晚，临窗的方桌上，有一盏如豆的煤油灯在点着，母亲已经睡着，我还在灯下做着功课。

　　生活在江南的小镇，镇上有一群像我这样的教师子弟。那时经常做的一件事，就是交换图书。我一直感到很奇怪的是，文革十年是文化荒废的时代，但小镇上却不缺图书看。从识字不多时看的连环画，到识字多了以后看的长篇小说，我的阅读，好像从来就没有停止过。我知道了刘文学，知道了欧阳海，知道了《三家巷》里的区桃，《青春之歌》里的林道静，还有《野火春风斗古城》里的金环和银环。这些经典作品有那个时代的政治烙印，但其中对于正义和善良的追求还是影响了我的世界观和价值观，一直在教我如何工作，如何生活。

　　也就是忽然间的事情了，这些贫穷的日子，都成了我的回忆，也成了我的珍藏。现在想来，当时身处贫穷之中，我的内心却满是阳光般的温暖。只要心怀理想和未来，并以一颗柔软的心去感受人世间的温情与美好，你就会常怀感恩之心，享受生活给予的赐予。

　　于是，我又想起呼斯楞的《往日时光》：“如今我们变了模样，生命依然充满渴望。假如能够回到往日时光，哪怕只有一个晚上。”