恍惚间，又回到闽北的那个小院，三对夫妇三个娃、一位奶奶一棵树。

　　树大约五六米高吧，站在小院墙边，年年开花结柚子，我们跟着当地人叫它文旦树。这平地拔起的一朵翠绿蘑菇云，荫盖了小半个院子，奶奶常吧嗒着旱烟望着树念叨：“是谁种下了这棵树？好人啊！”

　　初春，文旦树叶润花荫，预备着一季花香。开始时，枝丫间只冒个小白尖，仿佛是“眼神一转”试探春意。待五月，春风一吹，挠了一大树痒痒似的，满树花儿都笑开了，片片洁白的瓣俏皮地翻卷着，五分钱大小的朵子簇拥着，像挡不住的一串串笑声，洒满了整个小院，院里的人和事，都浸在和悦清芬里了。小孩子，哪懂什么暗香盈袖的情致？只会开心地在院子里疯跑，醒脑润肺的花香，偏偏扑了个满怀。晚风夕照中，三家的餐桌干脆支在院中了，似乎就着这香，简单的粥饭也能嚼出日子的香甜来，碗勺叮当间，从嘴到心都是快意。直到花落缔结，香气便隐在那些深绿色小果实里。

　　暑假里，我和高小健、张小强仨小鬼，都把文旦树荫下，当作学习、游戏中心。一天，“院级辅导员”奶奶拿着三本字帖对我们说：“从今天起，你们每天练一张字。”三张小桌凳在树荫中一字排开。第一天，我们绣花一样细心地描着每一笔，那个静气，把奶奶喜得拿出水果糖重赏。可第二天我们就绷不住了，描得哼唱起来，唱得摇头晃脑，笔迹飘摇。这字帖的内容是“革命现代京剧选段”，那可是我们看了N遍的，谁不会唱？我们唱完李铁梅唱少剑波，唱完少剑波唱小常宝，一不小心，多写一两页，再看，字疯丑。奶奶敲着烟斗警告，可我这亲孙女不怕，他们俩好像吃准了奶奶是大家亲奶奶，也疯癫依旧。后来，我们还活学活用了唱词，在奶奶叫我们去做事的时候，就唱李玉和的“狱警传，似狼嚎，我迈步出监……”直接把奶奶唱成个“鸠山”，随即，占了天大便宜似的傻笑。奶奶呢，也笑，绕着树追打呼喊饶命的我们。文旦树呢，不知它笑没笑，反正它招展枝叶，呼啦啦地扇着清风……

　　八九月间，满树文旦都已成形，从小乒乓球到大海碗大小的。奶奶毫不犹豫地用竹竿敲下许多青皮文旦，给剩下的果实更多养料和空间。这下我们乐了：花样抛接、射门、投篮，耍的全是这“小香球”。等树叶掩不住日渐泛黄的文旦时，院外孩子的弹弓石块来袭了，小院成了射击的靶场。我们那个急啊，可奶奶有招，她学着当地人的口吻对墙外喊道：“啊-仔-哥-莫砸石头，依姆送你几只文旦啊！”这喊话，亲切而有力量，兼有举白旗的功效，墙外弹停。奶奶挤挤眼，我们也大方起来，捧起滴溜溜圆的文旦，递了出去。墙外的小手，伸得那叫长啊，一递一接间，大家和解了。

　　孩童的味蕾对甜味总是那么向往，哪怕一点点。文旦还是青皮，也是我们眼中的盼，心头的好。是酸是苦，不亲尝，总是不甘休的，索性打赌。奶奶拗不过三个馋小子，剖开一只青皮文旦，仨小脑袋凑上一尝，微甜！立马尖叫雀跃争抢，全然忘了先前赌押的输赢。晚上，还要抱一只剖开的文旦放小床枕边，连梦都是香的。

　　往事并不如烟，正如文旦树一直还长在我的心里。它是小院真正的主人，对待我们身在异乡的三家人，胜似亲人。