1975年，我高中毕业。

　　那个年代，“高中毕业”和“回乡务农”是同义词。当时社会处于“文革”中，高考没有恢复，上大学靠推荐，大学生还是“工农兵学员”。我当时在大路中学读高中，户口也在农村，按那时说法，我应该算是“回乡知识青年”。“回乡知识青年”高中毕业后基本的出路就是回家种田，而这个出路，是我最不情愿的。

　　读高中时，一直心怀着读书的梦想。

　　我的童年，是在小镇上度过的。小镇上一家马姓出租图书的小屋，应该是我课外阅读的首个驿站。在那里，我借阅了许多连环画，现在想来，那就是我的启蒙读物了。后来年龄稍大，字认得多了一点，就开始读长篇小说。没有钱买，都是朋友间互相借阅。那个时候，读了《红岩》、《红日》、《青春之歌》，还有《野火春风斗古城》，以及其他古代和现代经典的作品。书读多了一点，就想，这辈子，应该与书香为伴。

　　高中时，我是学校黑板报的主编兼出版，主要负责当时大路中学两块黑板报的编辑和版式策划。每个星期，要先向同学约稿，然后自己也写一些。稿件来了要编辑，编好后就是书写。我的字写得不好，就负责排版、视抄写情况压缩内容，有时候也随手画一些文章之间的间隔线，做一些标题的修饰。黑板报出好后，看到老师和同学聚集在面前阅读，每每会产生一种很强烈的成就感。

　　那时，我们常常走出校门，参加社会实践活动。春天里，我们去学校附近的生产队参加劳动，和社员一起翻田、除草、采桑，回来以此作为作文的素材；秋天里，我们去姚桥公社复兴庄做社会调查，和社员一起劳动，了解他们的家庭迁徙史，回来写调查报告，反映新中国给人民群众带来的幸福生活；雪天里，我们排演节目，去生产队里演出，借以宣传党的方针政策。在那些寒冷的日子里，村子的小学里社员们很是热情，我们也很是兴奋。伴随着一阵阵激情的锣声，外面的寒冷也似乎悄然而去。

　　高中时，我还做过作家梦。今天看来，这个理想近乎幼稚，但在当时，却是年少情怀。从小学开始，我就读过许多文学作品，读多了，感觉写作是一种很幸福的事。虽然是自不量力，但课余时，还是常常和同学聊起文学的事。有激扬文字的意气，仿佛不经意间，自己也可以成为一个作家。

　　因为没有高考的压力，这样随性的读书生活让人分外留念。

　　这样让人留念的日子，随着我高中生活的结束戛然而止。

　　高中毕业前夕，我就在为毕业后的生活感到忧愁。那时上大学要靠推荐，像我这样家庭没有任何背景的人上大学的可能性几乎为零。而让我离开自己喜欢的书本和校园，也是我很感痛苦的事。因此，临近毕业那段时间，我常常陷入抑郁之中。1975年的4、5月间，因为快要分别，同学们放学后常去互访，春日江南的花红柳绿虽然暂时可以让我忘掉快要毕业的苦痛，但闲下来一人独处时，落寞还是会时时袭来。面对雨打芭蕉的淅沥，我会对窗沉默良久。

　　一个初夏的晚上，在南京工作的叔叔、姑妈回来了。在爷爷奶奶的房间里，我们一家商量着我高中毕业以后的事。想到再过不久，我将会离开自己读书的学校，回到生产队参加农业生产劳动，内心突然就是一阵难过，抑制不住的，我的眼泪一下子就涌了出来。

　　几十年后，我仍然清楚地记得，1975年初夏的那个晚上，在大路一间阴暗的小屋里，18岁的我，哭得是那样的伤心，以至这样的场景，深刻在我的心里，使我至今无法忘记。当时，我曾经想，毕业了，在生产队的墙上，有一块黑板报，这块黑板报，就由我来出版，能够这样，也可以延续我写字的梦想。

　　高中毕业后，我回到了生产队里参加劳动。

　　两个月后，父亲托好友介绍，我只身一人去上党的乡村小学做代课教师。

　　1977年，恢复高考，我被镇江地区武进师范录取，从此，又开始了我的读书生涯。