总听到同事抱怨4S店“太黑”，汽车一点小毛病，只要进去了，动辄几百块甚至上千。“上过当”的“过来人”说，这点毛病不要去那里，路边汽车修理铺几十块钱就能搞定。每当这时，我总是庆幸自己没有汽车。

　　我的电动车，枣红色，我亲切地称它为“赤兔马”。一天，“赤兔马”后胎泄了气。开始我准备“保守治疗”，自己给它充了充气，但一段路后，还是瘪了下去。还好，路边就有一个电动车修理铺，平时路过瞥都不瞥，今天成了救星。但，会不会挨宰呢？我说着普通话，一听就是外地人。算了，补个胎，能要多少钱，口袋里有一张百元大钞，应该够了。

　　我把“赤兔马”推到修理铺，客客气气叫了声“师傅”，并尽量穿插几句“镇江话”。“师傅”很瘦，面无表情，当他把后胎放到水里时，我发现他的眼神很亮。一个小气泡冒出了，他拿出一颗小钉塞上，再次检查，没再发现气泡，他似乎松了一口气。

　　补好后，他将我的后视镜角度调整了下，我心想，不好，有附加的费用了。接着，他又按了按前胎，给前胎充了点气。我又一惊，看来我的百元大钞不属于我了。

　　我装着大方地、拖着语气：“多少钱呀？”那个“呀”字格外意味深长。“师傅”轻吐出两个字：“五块。”这以后，“赤兔马”又病了几次，在不同的修理铺补胎，都是五块。我想，这大概是“行规”，一个补丁五块钱。不由想起我以前见过的一些“精明”的商人，换上他们，会说：“我这胶水是美国的，六块。”或者“抱歉”地说，“我这胶是日本的，我们都是熟人，你就给七块吧，不要跟人说，前面我收了人家八块。”

　　江南的梅雨是最准时的约会，它用连绵宣告“我来了”，用沉闷告诉你“我很厉害”。因为相信“赤兔马”的抵抗力，那天我把它放在学校“梦溪楼”外面接受梅雨的洗礼。下班时，我把钥匙插进锁孔，电力仍然充足，耶！回家啰……但，怎么旋转变速手柄发动不了了？

　　绿竹巷有一家离学校最近的电动车修理铺，第二天早上，我把“赤兔马”推了过去，还好，师傅一早就上班了。那是一位高个子的老师傅，国字形脸，一身蓝色工作服，“工人阶级”味十足。

　　我陈述了“赤兔马”的“病情”，“工人阶级”查了下，果然变速手柄发动不了。他悠悠地说：“线路受潮了。不用修，晒晒就好了。”这几天倒是晴天，但我天天要用，我说：“帮我换掉吧。多少钱？”先问好价钱，避免上当。“工人阶级”笑了笑，“25块。”“不贵嘛。”我暗想，便说：“帮我换掉吧，我打个的回去也要25块钱，还有，师傅，我的后货架松动了，帮我用铁丝固定起来，钱照算。我去吃面，您帮我修。”

　　吃完面，回到修理铺，我又心生疑窦，万一不是“线路”问题呢？最重要的，他刚才似乎也是不太肯定。还有，如果他说还有其他毛病帮我排除了，要加钱怎么办？不想了，反正人为刀俎我为鱼肉了。“工人阶级”看见我来了，忙站了起来调试给我看，“我没换线路，用电吹风吹干了，线路就通了。后货架我用胶带封住了，铁丝不好。”“哦，多少钱？”“五块！”“给，十块钱，不用找了。”“不好的，一码是一码。”说着话，高个子师傅已有点羞赧。我接过师傅找回的钱，突然间体会到了杨绛先生当初对于“老王”的那份感情。