民国初年，小山村专门建造了一座酒坊，砖砌了用于酿酒的大蒸灶，置办了当年十分昂贵的蒸馏大锡锅，一次次从外地请来酒师傅。村里一年四季酿造香醇的糯米酒、大麦酒和烈性的元麦酒。真是家家酿酒，户户酒香。 

　　小山村位于茅山东麓，她不仅孕育了我的童年，也在我的记忆里镌刻了那一段难忘的酒事。

　　就在我刚记事时，一件惨事在村里发生了：新请来的酒师傅被日本鬼子的刺刀捅死了。

　　我喜欢那位酒师傅。他嘴巴上围了一圈黑胡子，平时见我总是笑呵呵的。那天，我跟着大人去看他时，他躺在田埂上的血泊里，不笑，脸朝上，全是血，一边的嘴巴上还有一条又大又红的豁口，胡子也都是红红的。大人说，日本鬼子追着酒香来了，进村的时候，酒师傅因为害怕，想躲，鬼子便追上去捅了他十几刺刀！记得看到他那张可怕的血脸时，我吓得浑身直抖。从那条田埂往回走时，只觉得这下完了，村上做不成酒了；而且后来，多次做噩梦，都吓醒了。 

　　村里往后再也没有重新请过酒师傅。因为父亲几乎完全继承了酒师傅的才能。 

　　父亲青壮年时不仅体格棒极，而且十分好学；每任酒师傅来，父亲都会在他的身旁不时专注。父亲学手艺几乎过目不忘。他会编竹篮子，会打小板凳，会做水牛耕地的犁铧……什么活儿都会干。他对酿酒技术那么专注，掌握了酿酒的一道道环节：泡米、蒸煮、淋饭、加曲、拌料、下缸、发酵、蒸馏……米糟发酵时，他用一只指尖蘸着闻一闻就知道出酒好不好；蒸馏时候，他从大锡锅的小嘴子看一眼出酒的力度就知道酒的醇度……他还学会了酒曲制造法和看酒花评酒的技术。 

　　父亲有一副粗壮有力的臂膀，把上百斤糯米饭趁热在大酒缸里同酒曲拌匀、拍实、拍成造型，用不了半顿饭工夫。他当个土生土长的酒师傅，村里人还蛮信服。这样，山村酿酒的历史便得到了传承。

　　村里一年四季时时朝四周散发的酒香，吸引了十里八乡的生意人。那些往来于山村前的小路上，担两只酒桶的，都是四面八方到山村挑酒的生意人。挑酒的人络绎不绝，成了那年头小山村的独特风景。 

　　我特别喜爱掺和大人们的酿酒和卖酒。经常在放学时候看村人给外地人卖酒，或者去酒坊旁观。有时候，我还厚着脸皮凑上前，伸一只手指蘸酒尝；甚至从大锡锅出酒的小嘴子蘸点热酒。但是，父亲不准我学饮酒，我偷偷尝酒，还挨过父亲的“生姜拐”（用屈起的指关节凿头，以示惩处）。 

　　其实，已经称得上酿酒能手的父亲也不饮酒。这是那时候乡里人把嗜酒和赌博等同，都看成恶习的缘故。起先我曾奇怪：父亲既不饮酒，何以如此热衷酿酒？后来年龄稍长才知道：酿酒不仅能赚酒钱，酒糟还能养猪，猪粪肥田，田里长糯稻，糯米再酿酒，如此一道道环节循环往复，每个环节都有增益。在我记事之前，山村人便因为酿酒过上了殷实的日子，村子也成了远近闻名的酿酒村。为此，山村人提起酿酒，便总有些津津乐道。 

　　不过好景不长，在新四军北撤以后，便常有一队队鬼子进村。他们每次进村，便一人装满一酒瘪子（军用水壶）酒，一分钱不花，张大嘴巴走路。再后来，汪伪军伙同鬼子一块儿来装酒，全村人白白给他们酿了酒。 

　　在一次鬼子装酒走了之后，村里人气愤地把酿酒的大锡锅七手八脚用铁锤给砸扁了。父亲不仅参加一起挥动砸锅的铁锤，末了还跳上已经扁瘪的锡锅，用他那有力的双脚，狠狠地把那上面出酒的小嘴子踩断！