听说香港、台湾、湛江、银坑等地，全国不下十处都有惜字亭——专为焚化字纸而建筑的。对于这一点，我深信不疑，一旦纸上有了文字，便有了眉眼、就有了生命，随便处置字纸，显然是对生命不尊。整理字纸很有趣，稍一用心，就能整理出文章来。是的，将那些乱糟糟的字纸、抑或旧报刊边上自己的胡乱涂鸦一一翻捡，刹那间，灵感就会闪现：江河奔涌，花柳扶疏。去世了的书画家兼学者许图南老先生的诗句，不就是常常写在旧历纸，香烟盒上的么？

　　上海散文家兼诗人陈鹏举说：“……纸像天空，字是星辰，星罗棋布……纸是水面，字是飘落的桃花，桃花流水，人间春色。纸是人心，原本无瑕，原本有花之开谢，鱼之游栖，而字就是这花影鱼声……面对好纸吧，就像对待自己的内心，让流连的思绪变成字，零零落落地排去……”陈先生是将纸当作土与水了，所以提笔写字，须仔细，更须郑重，那是在土上种花，在水里养鱼，一不小心，便会触落星斗，伤了鱼，损了花。

　　我用纸远不如陈先生那般精妙讲究：不拘任何纸，先刻不容缓地记下灵感的闪现，然后再转抄，有时甚至是故意重复地转抄——这也是我记生、僻字的办法，最后成诗、成文。检验书与人都要经过时间的摩挲，积淀，淬火。不是有这么句话么：所有的东西都可能是新的好，只有书与人，旧的或许更好（文物除外）。我深知在气象万端的文字里，有小说家们的阅历与寄意；有诗人们的浪漫与现实；有快乐和忧伤；有冷与热。对于普通人来说，那都是通往梦想之路，只不过，一边是心灵浪花的飞溅，一边是生活山路的崎岖艰险。站在似锦如绣的春天画布前，拥抱土地的盎然生机，背负沉重苍凉的人世悲欢。

　　在荒寒的乡村，在知青屋忽闪着的小油灯下，我曾悄悄地试图积累文字，并不敢想象有一天它们会累及梨枣变成油印铅字。雪花和雨丝，寒星与冷月，都从茅屋的裂隙向里窥探，让我觉得自己像是在拽着自己的头发想要离开地球，可是，支点不知在哪里——于是，在黑云压顶的日子里，在寒暑更迭中，老房东的鸡鸭，反刍的牛羊，罱泥船上对唱的男女，甚至生产队长的雷公嗓子，以及日后打零工时建筑工地上的脚手架，和来自五湖四海的工人们，都谱入了我的咏叹调。西沉的太阳下，山坡上吹着胡须的玉米与红着脸的高粱，都鼓动着枯叶，沙沙地列阵鼓掌。我就这样卑微地在文字边缘徘徊——几十年如一日。既选择如此，就得超负荷地忍耐，以至被挤榨成粘在墙上或踩在脚底的废纸片。目下浑浑噩噩的人太多，谁让自己自觉地在文字的边缘，艰难跋涉、试图寻找人生彼岸的呢？不管前方通向哪里，都如飞瀑直下——回不了头！

　　曾读过散文大家卞毓方的《书斋浮想》，他要将书桌安放在十个地方：天安门城楼、太平洋小岛、珠峰、南极冰雪、帝国大厦、巴黎圣母院……甚至尼罗河客栈。我却只想将书桌静置于大唐名流之间，这其实是唐以后千百万文人们凌晨的梦魇。听一座山峰与另一个山峰的对话，听溪流与海浪与石壁的碰撞，晨昏能得到他们的耳提面命，那将是何等的幸运？有一位九十多岁的老教授在《通天崖岩敬步王阳明玉岩题壁》中写道：“……缅怀知行说，生时苦不早。倘得坐春风，窃思为洒扫”，这不仅是对文化、对学者的仰望、敬重，更是一种对文化的痴情！

　　走在文字的边缘若许年，深惭还不能“废纸三千，积稿等身”，但深知大多数人在写东西伊始，总是先有了零星的思绪，包括來自废字纸的灵感，然后，再捉笔寻纸——好文章自然不会让思想缺席……突然就记起了哲学家笛卡尔曾说过：“我思故我在……”还记起了《相约星期二》教授莫里·施瓦茨，一个肌萎缩症患者，在生命的最后十四个关于人生的话题；与残疾作家史铁生《我与地坛》“……有限对无限的对话”……

　　很庆幸，我是健全的人，还不算太老，是那皱巴巴被随意扔去，复被捡起，特别是被自己捡起的废字纸，抑或是文章里可有可无的省略号？好的文章永远疏密简淡，气骨轩昂……思想，则是开在盘根错节的老树上的新蕾！