如果我途经你的世界，你没有被惊动，没有去逢迎。那么，你将惊艳我的岁月。就算迎面撞见的你的脸，还残留着隔夜的脂粉。

　　从凤凰回来，有朋友问，凤凰美么？答，美。将来愿意在那里老去么？不愿意。为什么？不愿生活里有太多的刻意，不愿路过的风景有太多的惊动。

　　对凤凰古城神往过，因为从文先生。从那里回来，开始为从文先生感到伤心。因为他笔下的边城，他的故乡，永远地不在了。翠翠的等待停留在那个年代。仿佛斯嘉丽的“Tomorrow is another day ”，没了下文。现在在我们眼前的边城，早已被巨大的商业利益惊动。凤凰，它的寄居者，每一天都在忙不迭地为从各地而来的游客准备着。每个人，好像都不属于这里。人们推搡着来到这里。匆匆地来，匆匆地走。看商铺如货品般堆叠，看货品如欲望般摇摇欲坠。同时，我又觉得幸运，因为我没有晚一些来凤凰。再晚，恐怕这刻意，更加深入骨髓了。

　　来凤凰，更想看到的是，一个真正活在这里的人的一天。一个真正活在这里的人，ta会是真实而喜忧鲜明的。ta会忙着自己的活计，想着日子要怎么过活。ta会在觉得累的时候去左邻右舍那里唠唠嗑。家长里短，全付笑谈中。ta偶尔坐在吊脚楼上，看沱江的水，想着“逝者如斯夫”而暗生了烦忧。任游人如织，也不该本来生活的姿态。而寄居在这里的人，他们每天都揣测着游客的喜恶。每一处，都有设计的刻意。

　　不管那里的人，最初的想法是什么，他们都为边城涂了又一层商业色彩。因为骨子里不属于这里，所以凸显刻意。因为是刻意，结果只能变了味道。

　　所以，我更愿意，在我的故乡老去。虽然它并不是，吾心安处。行走在乡下老家，能真正地让自己卸下警惕，褪去保护色。回归到朴素无华的自己。在田垄上，在坡上，在堰上，看野草闲花肆意疯长，好像存在于万物规律之外一样。没有“清流绕村落”的秀美，但至少它有一颗不被惊动的心。可以随意躺在草地上，就算有人经过也可全不在意。只看日光穿透云翳，为这宁静添一份神圣。

　　行在别处，就像虫子环绕路灯飞舞。借着路灯的光，它会褪去平庸甚至是丑陋。像一团萤火，追随风的身影，引人无限遐想。但当白昼将至，路灯熄灭，失却了光的色泽。它就不得不回归真实。就像童话中的灰姑娘（我不喜欢的这个童话）等待王子的解救，它日复日地等待光的照临。可是“光”景不长，生命不长。并且，它还要为每一次的“接近”付出代价。一种无可预料的代价。被光芒惊动，就必须要付出代价，无论它是什么。

　　被繁华与利益惊动的古镇，也是如此。夜晚的凤凰，是化了浓妆的村姑，透露着小家子气的矫情。但有亲和感，不是无情而冷漠的。皇城根儿下的什刹海不是，它的每一处都是流光溢彩而不可亲近的。因为骨子里，古镇是温婉如诗的深闺女子。而什刹海是踏马看尽长安花的京城子弟。前者被惊得兵荒马乱，后者从来岿然不动。

　　如果我途经你的世界，你没有被惊动。只在风流云散里，梳理你生命的脉络。那么我会一点一点地辨识，细微处的感动——那些可堪固守的真实。即便它满目疮痍，即便它如荆棘刺痛连着心脏的手指。

　　如果你经过，也请不动声色。