江南的初夏最是潮热烦人，此刻，我只想退避到一个无人的角落，独自静静坐着，在记忆深处回放与程老的几次相处。

　　中国老一辈电影工作者、摄影艺术家程默因病医治无效，于2014年5月27日18时37分在北京逝世，享年98周岁。中国摄影艺术界从此失去了一位历史的忠实记录者和见证人，他的家乡丹徒也痛失了一位赤子。

　　一个多月前，我就听说程老已经再度住院接受治疗。毕竟是90多岁的年纪了，日渐羸弱的身体还要同气势汹汹的癌症相抗争，能有几分胜算，谁都不敢往深里想。我甚至暗自庆幸，幸亏两年前，程默革命历史题材摄影图片陈列室在宝堰如期布展，程老也借此回到了阔别已久的家乡。如果再耽搁一阵子，稍有闪失，老人的心愿不能达成，那就不仅仅是程老个人的遗憾，也将会是我们这些家乡后生终生都难以解开的一个心结。

　　即使是两年前那次回乡，就程老当时的身体状况而言，已经可以说是一个壮举。

　　其时，老人出入都离不开轮椅了。

　　我清晰地记得，2012年10月11日上午，当我们一行在区会议中心门前，将颤颤巍巍的程老从商务车上搀扶下来，准备坐进轮椅时，老人枯瘦的右手却异常有力地将轮椅一挡：“我回家了，我要走几步！”老人的声音并不重，但在场几乎所有人都听清了。

　　老人身体瘦弱，但有着一米八几的身板。他将全身重量都压在两只手臂上，传递给一旁搀扶着的我们。感觉得出，每迈出一小步对他都是巨大的消耗。几小步走下来，程老的喘息加重了，可没有谁劝他坐上轮椅，就连他随同而来的女儿，也仅仅嘀咕了一句：“这个倔老头子……”

　　2005年5月，我们来到北京中国文联宿舍区，程老还亲自从6层楼上下来迎接老家的客人。那时候，老人身体尚好，腿脚也还灵便，只是血糖有点高。七年一晃而过，时年96岁的程老终于如愿踏上家乡的土地，步履已然蹒跚。伴随着游子回乡的莫大欣喜，教人又怎能不滋生出一丝岁月无情的无奈和时不我待的感慨呢？

　　那次在文联宿舍的老人家中第一次见面，程默搬出了早就准备好的一大摞图片资料给我们翻阅。尽管我们也事先做了一些“功课”，大致了解了老人的革命经历和艺术成就，但亲眼目睹一张张泛黄的老照片，我们还是被深深震撼了：“鲁迅葬礼”、“日军重庆大轰炸”、“毛泽东在延安”、“中共七届二中全会”、“开国大典”，一幕幕风云变幻的经典历史场景定格在这里，这些都是何等珍贵的历史记录啊！

　　人如其名。我们最初的交谈，老人话语并不多。显然，他对我们带去的家乡画册，对我们介绍的丹徒近况很感兴趣。就在浏览一本反映宝堰风貌的图册时，程默指着一张老街青石板的照片，肯定地说：“这是我老家门前的，就是这个样子……”话音已落，手指头还在画面上轻轻摩挲，眼光久久未曾移离。

　　说实话，当我们说明来意，提出想将老人拍摄的图片在家乡留存、展出时，心里并没有多少底。这些历史影像是程老用毕生心血，甚至冒着生命危险拍摄、保存下来的，有一些影像，至今仍未公开展示发表过，是中国革命的无价之宝。老人能答应来自家乡的请求吗？

　　“拿去，把这些资料拿去，我让我小儿子（注：程默的小儿子程京京，时任中国妇女杂志社摄影部主任）帮你们筛选、扫描。”程老在说这番话时，语气平和而郑重：“我离开老家这么多年了，对家乡也没什么贡献，这些老照片，家乡的教育用得着。”老人的托付让我们一行人顿时感到了做好这件事情的责任和分量，肩上沉甸甸的。

　　此后的日子，我们便加紧筹划程默革命历史题材图片的回乡布展事宜。虽然期间颇多曲折，颇多困顿，但谁也不敢懈怠，谁也不轻言放弃，因为我们都知道，程默老人等不起，家乡人民的期盼辜负不得。

　　一辈子性格内敛的程默，性情中却有着老一辈人固有的执著和坚韧。他一旦决定要做的事情，便义无反顾。

　　那段时期，程默老人已屡有疾病缠身，但每当布展推进过程中遇到什么难题，老人总是要亲自参与和过问。他恳切地写信给地方党政领导，表达赠送珍贵历史资料的强烈愿望；他多次联系新闻电影纪录片厂等影像收藏机构，为我们调取和翻拍原始资料提供方便；他几次三番打电话给家乡文联的同志，为历史图片的文字说明斟字酌句……

　　2012年10月，程默老人亲自携100多张珍贵历史图片回到了家乡，夙愿终于实现，展览也在家乡引起了轰动。参观展览的人们无不为程默曲折而不凡的人生经历感叹；为他毕生奉献党和人民摄影事业的坚守而感佩；无不为老人对家乡炽爱的情愫而感动；无不为历史影像中老一辈革命家的风采而受到震撼和教育。

　　程老把最珍贵的东西留给了家乡，可90多岁高龄的他在家乡人面前，却像一个怯生生的孩子。他一遍又一遍地感谢家乡人民为他举办影展，留存他的珍藏，感谢家乡人民没有忘记他对党的电影摄影事业所做的工作。

　　离乡越久，乡情越浓。我知道，老人是想把心、把根，紧紧地缠在生他、养他的这方土地上，从此再也不愿分离。

　　而于我，陪伴程老游走家乡的那段日子，筹办布展的七年光阴、点点滴滴，与八十多年前十五岁的程默赴上海学徒，从此离开宝堰老家的影像总是像蒙太奇一般在脑海中交替呈现，令人欷歔。

　　程默老先生走了。我想，在他生命最后的时光里，记忆中一直陪伴他、抚慰他的，一定是老家门前的那条青石板路，那条送他踏上征程，又默默地等着他回家的蜿蜒、曲折的路……