家乡的“地名”实际是指家乡的地块之名，它是乡野里最原始最草根最生态的“地点”之名，类似于城镇的门牌号码。不同的是门牌号不可重复，而这个“地名”却由多家多块田地共用共享。正是借助于这些“地名”，乡亲们才可以有计划有目的地安排耕种栽培，有指向有针对的去除草施肥灌溉和收获。

　　乡野的地块之名绝大部分都以密布田间大大小小形状不一的沟塘命名，如长沟沿三角塘、四角沟、杨树塘等。其次是以各种标记物命名，如庙、桥、坝、树、坟等。其余就是以土地面积命名的，如八亩里、九分头等。同一个沟塘或标记物周围的田块都共用一名，但各家各户田块的方位式子都是确定无疑的。提到某个“地名”，邻家之间均互相知晓明白无误。

　　记得土改后我家的地块有大小七块，共分布在村东、南、北三个方向，具体“地名”分别是窑塘上、沟弯里、大三角塘、长沟沿、砖泥墩、小灰塘岗上和滩面前。在父辈的脑海里，每块地的面积，每年种什么，什么时候要干什么活，那绝对是一清二楚的。到我长大能帮大人干点小活时，也就慢慢地记得了每块地所在的“地名”。也正是从那时起，这些“地名”深深地印在了我的脑子里。

　　合作化推进后，土地由入组到归公。虽然进行了部分整合，一个队的地大都集中成片，但它的名字未改。清晨，生产队长口哨一吹，说清“地名”和具体活计，大家就会毫不犹豫地涌向目的地，从来不会有差错。改革开放后，农田又分到了各家，“地名”也就又为各家使用。

　　肥沃的土地养育了一代又一代人，一代传一代，每一块“地名”也都被一代代后人熟悉和牢记。别离老家几十年，我仍然记得那一方方池塘、一条条沟渠和一个个“地名”。尽管有的面目已被改变，有的标记已经消失，但我相信，那些“地名”仍将会留在人们的记忆里。