上世纪70年代初，村里几乎没有什么机械。即使是自行车，也只在电影里见过。上小学之前的一个暑天，我见到了传说中的自行车。那一天，公社邮递员小宋来送信，自行车就停在我家门口。在小宋坐下喝茶的那一会儿，我盯着自行车看，那锃亮的龙头，闪光的车架，气鼓鼓的车胎，还有那发出悦耳声音的铃铛，都让我无比着迷。可惜小宋只喝了一杯茶就走了，我远没有看够，甚至摸都没摸一下，更没有试坐。

　　从此，只要小宋来，我就跟在后面跑。

　　有一次，大雨把我家屋后的山路冲出了一条沟，沟不算深，但比较宽，人可以跨过去，自行车推不过去。看到我无比热情地跟在后面，就问我能不能帮他一把，我正求之不得，当即答应。他把自行车前轮搭在对面的沟沿上，我在这边稳住自行车，他跨过去把自行车拉了起来。看到我很乐意帮忙，他说你上来吧，我带你坐一段。这是我第一次“坐”自行车，觉得比滑滑车快多了，耳畔呼呼生风，屁股被颠得生疼。我担心会摔下车子，就紧紧抓住车架，紧张得满手是汗。几分钟后，小宋让我下车，我依依不舍地跟他告别，一路飞奔回村，先是跟我妈炫耀了一把，接着又到村里吹了半天。小伙伴们都惊呆了。

　　后来再也没有“坐”过、更没有骑过自行车。读高中时，我跟着叔父到了石家庄市。那时，班上不少同学有自行车，让我很是羡慕，有时他们会带我一段，送我到公共汽车站台。同学说，让你爸买辆车子好了，骑车上学方便。我吭吭哧哧地没有回答，他不知道我爸已经不在了，眼下是叔父抚养我，哪好意思买自行车呀。

　　一个同学告诉我，他那辆破自行车不怕摔，舍得让我骑，教了几次我就学会了。那是我第一次学会一门技能，很有成就感，恨不得飞起来。但是同学不让我骑得快，练习时，只要不在他视线范围内，我就骑得飞快，体验着从未曾有过的快感。

　　工作以后，我买了一辆自行车。记得我买的是“凤凰86”，很漂亮的湖绿色，周末骑着它出门，比现在开辆汽车还风光。我在车上还备有一块抹布，放在自行车坐垫下面的空格里，每次骑车之前，先要简单擦拭一番。我喜欢看到车子干干净净，一发现车上有泥点就擦掉，在相当长一段时间里，自行车都光洁如新。朋友说我对自行车就像待女朋友，格外珍惜，即使后来买了摩托车、汽车，我也没有这么爱惜过。有时候，几个朋友去南郊，骑得很快，尽量感受春风的吹拂，一日看尽南山花，很是开心。我还骑着它到过镇江的很多小巷，特别是大西路那一带，很多古老巷子的市井状态打开了我认识镇江的一扇窗。不过高兴没两年，自行车就被人偷走了，郁闷了好多天。

　　一晃几十年过去了，我早就开上了汽车，过上了快节奏的日子。前一阵骑自行车出门办事，慢慢骑行，居然觉得骑自行车还是很舒服的。骑得腿有点酸时，停下来望望远处，想想往昔骑车的风光快意，再看看现在的安分稳健，顿时觉得一个时代过去了。我是那么喜欢速度，喜欢刺激，先是把自行车换成摩托车，再换成汽车，恨不得再换成飞机，速度是越来越快，快感也越来越强。可没想到的是，在我快要飞起来的时候，我却想慢下来。或许，真该恢复慢的节奏了，就像过去的那种慢生活一样。