北方的花总是开得热烈，惊鸿一瞥。不知是不是花期短的缘故，一树一树的繁花，只见花不见叶，是意犹未尽地争先恐后。可惜一夜雨落情节就会反转，天明一看，树上全是新绿，叹息的机会都不给你。相比而言，江南的花就开得从容多了，如果遇上细雨缠绵不去，那花一定会开开散散，停停歇歇，留足够的时间让你感伤了又感伤。

　　是谁在叹惋，花信来时，恨无人似花依旧。又成春瘦，折断门前柳。天与多情，不与长相守。喜欢花不是一天两天的事了，却总是误了花期。

　　日本平安时代有名的才女清少纳言在她的《枕草子》一书里说，三月三日，风和日丽。桃花始绽，柳色亦欣欣然可赏。而柳芽似眉，更是有趣，但叶卷一旦舒展开来，便惹人憎厌。花散之后，也同样教人不愉快。今年的桃花我应该是错过了。野外的油菜花也正是浓烈的时候吧。报纸上说，南山的杜鹃花开了，不知还是不是记忆中的灿烂。看到同学的微信上拍了南京江宁的薰衣草，是那种难以忘却的蓝紫。同事上周日去了泰州，留话给我，莫让花等你。一个等字，生动立现。

　　其实我算得上是在漫天的桃花梨花中一天天长大的。即使此刻偏安城市一隅，一闭眼周遭仍仿佛有一树一树的花开，蓊郁的花香，忙碌不停的蝴蝶与蜜蜂。小时候家里有桃树十多株，梨树两三株，竹林一片。虽则茅屋三两间，却是人生好时节。

　　记忆中的桃树梨树都很高大，无人修剪，全都由着性子开花结果。我在树下做作业，离开一会，本子上就会多出几个调皮的花瓣；牛皮筋往两株桃树上一扎，就是小姑娘的天下，足尖轻点，上下翻飞，惊得小狗小猫跑来跳去，竹林边的鸡也忘了觅食探头探脑。都是寻常景象。也是回不去的旧日时光。落雨的清晨，微凉的空气，一地的桃粉梨白，什么叫夜来风雨声花落知多少，什么叫零落成泥碾作尘，什么叫落花人独立微雨燕双飞，哪里还需要老师细细讲述呢。记得二年级语文课上教到孟浩然的《春晓》，我摇头晃脑读得比谁都起劲，老师看了好奇，索性让我站起来又读了两遍，她一定想不通，小小的农家孩子，怎么看上去好像能解诗中意呢。

　　上大学的时候，十八二十岁的年纪，有回误入鸡鸣寺，那一路的樱花如雨，美得让时间停滞，人直接就痴掉了，徘徊复徘徊，想世间繁华不过如此吧。日日上班的路上，有户人家的围墙上爬满蔷薇，青枝绿叶间，一盏一盏又一盏，是留也留不住的青春。办公室里有跟同事暂借的君子兰，橘红的花，不拘身份开得肆意谢得坦然，正是中年况味。 

　　“荼  不争春，寂寞开最晚。”都说开到荼  ，花事了。却为何分明记得，当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在李树下，风在树梢鸟在叫，梦里花落知多少。