一条铺满落叶的小径弯弯曲曲向白云峰的山脚延伸，两侧是葱茏繁茂的树木带，黛青灌木点缀着山坡黄褐岩石，散落山间的断壁残垣，苔痕深深的破败处却又长出茂盛的杂草，昭示着生命的迹象。这里就是白云观的遗址了。

　　远处，高高的山崖上，隐约可见苍翠的树影，松软轻逸的白云在山腰飘来飘去，如同灵魂飞升，让我瞬间联想到那个脱朝服挂神武门，辞官归隐茅山，满腹经纶，不出山门却在指点江山的陶弘景来。齐梁时期的陶弘景，博学多才，圆通谦谨，不仅能书善画通琴棋，还精通三教精典，对天文、功算、地理、医学、化学等都有研究。梁武帝对陶弘景格外厚爱，每逢吉凶未卜或军国大事都要与他商讨，还把太子萧统（昭明太子）送到茅山就读，拜陶弘景为师。一时间，由京城通往茅山的山道上，华盖飘飘，马蹄声声，如《南史》中记载：“即位后，恩礼逾笃，书问不绝，冠盖相望”，时人称陶弘景为“山中宰相”。

　　在茅山隐居的四十五年里，陶弘景除了潜心研究道教教义和授经法弟子以外，还遍植松树、采撷草药。一片翠竹，一抹远山，一溪清流，一缕云烟，都让他诗意无穷。他在清风明月间抚琴听鹤，听松涛阵阵；在青山绿水间坐看云起，在山林之美中沐浴性灵，体验天人合一的最高境界。梁武帝多次请他出山辅政都遭其拒绝，遂问：“山中何所有？卿何恋而不返？”陶弘景写下了著名的《答诏问》回复梁武帝：“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。”

　　宋代绍兴年间（1131—1162）建造的白云观，原名叫“白云崇福观”， 属“全真龙门”正宗，与茅山的“五观”共习传“全真派”。曾经因虚静真人王景温自华知宫退居结庐于此而出名。当时的白云观规模很大。观内的灵官殿后有一个表台，台的东面是道士生活起居的场所，西面建有经堂楼、扶祈楼、玉皇殿、太元宝殿、祠堂等建筑五十余间，传说北京的白云观曾以这里为蓝本，可见当时之盛况。

　　白云观的名气遂越来越响，长年累月都有人来隐居修炼。1916年，康有为来到茅山，为母亲劳氏选择迁葬茔地。他在入选的几处坟地进行比较，认为茅山是风水宝地，最后在白云观附近的青龙山脚下选中了一块坟地，并刻石吊唁，立在他母亲坟墓的东侧，悼文很长，历叙了自己半世曲折的生平，以及“戊戌变法”的经过。1938年，日军几次进犯白云观，残忍地杀害了李明达、严明正等五名道士，并放火烧毁道观。抗战胜利后，才在原址上重新建了十间房屋。只可惜，康有为母亲的墓又在“文革”中被毁，碑被人运往“白云观”西的西园村当作机耕路桥板石，辗转了数度春秋后，才回到了茅山道院。

　　康有为在母亲迁葬之后，曾住在茅山白云观的北楼守孝三年。三年来，他与观内道士共同劳作，研习经文。直到1953年，茅山组织农业合作社才将观中房屋拆除，康有为住的北楼自然也没有了，他在北楼读书写字，闲敲棋子参禅悟道的景象也只能存于想象中了。

　　在山路上走着，不时听到汩汩的水声，仿佛从高往低潺潺而流。循着那水声，远远看到一方古井台，有一株紫藤像是从井壁里升出；待走到近处，才看清被各类树木和山石包围的小溪，正缓慢地流过井台。古井看上去有年代了，井口长满了青苔，伸头一探，必须适应一小会儿的黑暗。投一颗小石子进去，半天才听见声响，让人难以想象，它曾经是那么的清冽丰沛。康有为，甚至更早的宋代道士曾在这里汲水生活。