■文／韦林

　　航班到达伊宁时，已经是午夜两点半。

　　一路找不到吃夜宵的地方，更不要说一睹大漠风光的真容。飞机上颠簸了几个小时，现在继续在公路上折腾。如若遇到灯亮处，那一定是边境检查站。到了六十七团中学所在的那个小镇，全镇已融入了如墨的夜色中——这里的路灯夜里十二点以后都熄了。

　　进了主人安排的住宅，开了灯。就要匆匆告别曹校长，他成了我在伊犁初见而唯一的风景，曹校长四十岁的样子，脸上皮肤已经有些松弛，细察能瞧出岁月风霜留给他的疲惫。我想我应该提醒他，人到中年要有稳定的作息时间。然而转念一想，初次见面，以后再谈吧。

　　第二天九点钟（这里天刚亮），叩开我门的竟然又是他。不一会，他已经抖擞精神端坐在主席台上和教师们作新学期讲话。我稍有些惶恐地环顾四周，心里嘀咕着，该什么时候提醒他健康问题呢？

　　紧张的工作开始了，我知道给我的时间不多，不能无所作为。当然，也有独在异乡为异客的谨慎。因而我十来天没有离开小镇，仅仅因为肚子不好去了趟卫生所。

　　终于在周六乘车走出了小镇。汽车往西北越行越远，沙枣林、玉米地、棉花田从车窗边闪过，我直直地望着窗外，不肯放过这稍纵即逝的景色。而曹校长的身影也不时在脑海里跳出。

　　这儿虽然号称塞外江南，但是对于来自江南之地——镇江的我，这里是另一番天地。

　　“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我不知道用女子来形容江南的苏轼是不是第一人。我之前未曾觉得这比喻有多巧妙，来到了塞外才感受到它的真切。阳春三月，羞红娇绿，蓓蕾初绽，正似走来了邻家小妹；仲夏之际，枝繁叶茂，十里荷香，如同盛装的娇妻；八月金秋，云淡风轻，丹桂飘香，恰似矍铄的老母亲。江南自是醉人的，可终究少了点阳刚之气。

　　到了伊犁你才会知道什么是男人的风景。这里冈峦起伏，许多地方更是寸草不生，直率与坦荡，好似汉子裸露的脊梁。风吹在脸上糙糙的，绝没有一点柔弱的脂粉气，如同农夫的手。四周宁静安然，没有蝉鸣鸟啼，仿佛一位捻须思考的长者。一眼望去，田地里庄稼，大块大块的清一色，树木是高耸的，像是男人坦荡的胸膛。

　　如果一定要描绘出来，我只有捧出罗中立的《父亲》。1980年，还是四川美院学生的罗中立，以油画作品《父亲》获“中国青年美展”一等奖。他以深沉的情感，刻画出一个勤劳、朴实、善良的老农。细细琢磨这画中人，能看出他的饱经沧桑，然而更浓烈的是他对生活的希望与期待。他身上体现出平凡而又伟大，凝聚着百折不挠的创造力。然而画中父亲耳朵上的那支蓝色圆珠笔却引起风波，诗人公刘在《诗刊》发表了《读罗中立的油画〈父亲〉》，连声呼叫让父亲“扔掉那廉价的装饰品”。

　　我离开伊犁的时候亦是在凌晨的暗夜中。面对前来送行的曹校长，我又想起那个关于健康的话题，可是我什么话也没有说——我怎么可以插上“那支蓝色圆珠笔”呢？