母亲的老花镜是1966年我在北京上学时给她买的，她的眼睛是累坏的。

　　我的老家在河北农村，上世纪五、六十年代，农村全凭工分吃饭。我家人多，劳动力少，工分仅够口粮钱。穿衣虽按计划给配发了布票，但没钱买布，于是一家人的被褥、鞋袜及衣服的用布，全是由母亲纺棉花、织棉布解决的。那时晚饭后，母亲常常在月光下，或是屋内的油灯下纺棉花。有时夜里我睡醒了，还常常看到她在摇纺车，甚至到第二天早上，她仍在继续，每当我埋怨地说她“又是一夜没睡”时，她总是微笑地对我说：“我睡过了，我不困。”

　　白天要和父亲一样下田挣工分，晚上的煤油灯下又不方便织布。所以母亲织布只能安排在阴天下雨不能下田的日子，或者是起五更、赶黄昏的时间。由于长时间在光线极差的环境下织布，再加上劳累和缺乏营养，母亲得了一种叫雀蒙眼的病，这种眼病的症状是：一到黄昏就什么都看不见了。后来吃了两副羊肝并稍加休息，她的视力才得以恢复。但以后几年又反复过几次，使得母亲视力损伤很大。

　　自从我给她买了老花镜，她织布就方便多了，引线、穿梭、接线头、修疵点都能看清楚。母亲非常开心，逢人就赞扬这老花镜，还夸我这老花镜买得好。有了老花镜以后，母亲常特意选一些好的棉花，纺一些较细的纱，织一些又白又细腻的棉布，专供我和弟弟、妹妹做衣服穿，这就比原来老土布做的衣服漂亮多了。

　　北方的伏天，气候湿润，是纳鞋底的好季节。每逢这个季节，母亲便和邻居的大娘、大婶、大嫂们，或坐在大树的阴凉下，或坐在通风的门道里，一边谈笑风生地拉着家常，一边纳着各自的鞋底。母亲的老花镜就摆在大家的中间，谁要是穿针引线啦，或者剪鞋样剪到关键部位了，谁就戴上老花镜用一用。母亲说，她的老花镜用遍了半条街，不但邻居的妇女们做针线活借用，就是邻居的老爷儿们也常来借用。

　　上大学之前，我的衣裤、鞋袜全是母亲一针一线缝制的。上大学后，我每月有了20.5元的助学金，除去15.5元的伙食费，还有5元的零用钱，这时我才开始买些衣服穿。但里面穿的衣服仍是母亲手工裁剪缝制的。虽然她年事已高，但戴上老花镜，她的裁剪缝制技艺仍不减当年。记得1968年，学院的文工团排演大型舞蹈史诗歌剧“工农兵联合起来闹革命”，剧中扮演上世纪二十年代农民的服装没有。于是就借用了我母亲用自己织的土布为我缝制的衬衣。当演员穿上那衬衣后，导演直夸衬衣剪裁技术高超，缝制技艺精湛，还特别赞扬那排纽扣结扎得丰满挺拔，整齐漂亮。

　　到了上世纪八十年代初，母亲已经年近古稀。我看到她还戴着老花镜为孙辈缝制棉衣，一边缝一边自夸地说：“我缝制的棉衣，比买的结实、暖活，缝的口袋也实用，孙辈们都喜欢穿。”

　　转眼，母亲去世20多年了，前几年回河北老家，看到母亲的老花镜仍放在弟弟家客厅的大桌上，我指着老花镜问弟弟：“还有用吗？”他说：“有用，这也是怀念母亲的最好物品。”

　　如果母亲有在天之灵，现在我可以自豪地告诉她：您的六个子女及孙辈们，谁家也不用为吃穿发愁了，在穿着方面，不再单纯追求结实、耐穿、耐用，而是向往着更漂亮更时尚了。