苘麻，同青麻，小时候苘麻是与外婆家香喷喷的包子联系一起的。外婆家在一个叫曲阳的小村，坐落在茅山山系的花山脚下。每年立秋，村人都要为出嫁的闺女做包子，因而立秋那天，满村都弥漫着包子酵香和花山上松枝噼啪燃烧的余香。

　　孩子们早早地就围在水汽蒸腾的灶间等待着，包子快好时，外婆会让我们去外面找苘麻果。等我们找到好多苘麻果回来时，白白胖胖的包子们已倒入扁篾箩里，不过这时还不能吃，苘麻果是半球形，底部有齿轮状花纹，要挑选最丰满的苘麻果，沾了红色染料给包子们印个螺旋花纹，才可以分享包子的美味。马齿苋包、青菜肉包、萝卜丝包、咸菜肉包……印着苘麻果花纹的包子带给我们的就是这些热腾腾香喷喷的味道。

　　苘麻在三、四月间露出嫩嫩小芽，揪下嫩芽芽，可以凉拌当野菜吃。等长大结籽，可以砍下来泡水剥皮，便是上等的麻线，捆扎东西很方便。桑麻农耕的时代，苘麻可是农人家田里的新贵。一日忽发奇想，问隔壁奶奶说我想把苘麻梳理了去她那纺布，奶奶大吃一惊说苘麻线特粗，再巧手的女人，最好也只能把苘麻做成孝布。我的个天！

　　女孩子喜欢苘麻花和叶，苘麻花开正暑假，一朵朵黄灿灿的苘麻花在地里特招摇。长大后才知道，苘麻花属锦葵科，跟千娇百媚的芙蓉、木槿和扶桑都是姐妹。苘麻花可以放在女孩额头当装饰，苘麻叶上有细细盈亮绒毛，又软又滑，手感若质量最好的真丝丝绒。女孩用凤仙花染指甲时，苘麻叶是包花泥的首选。

　　苘麻花结的果子是男孩子们的至爱，捡了投掷可以当武器，还可以吃里面的苘麻籽。因它外形是螺旋状半圆，如捏好的小馒头，所以我们又叫它馒头花。苘麻籽味道怪涩，并无多少特殊滋味，少时因缺少零食，只要不当场毒死人，我们都有品尝的勇气，不过食多后会头晕恶心。

　　没有不可以入药的植物，苘麻也是清热利湿良药，能医治眼疾，去除白翳。暑假中在城市的绿地中难得发现一株苘麻，赶紧拍照留存。那圆圆的螺旋齿轮样蒴果，总让我想起外婆为我们蒸包子的少年时光。外婆已故去多年，但苘麻仍一样地青翠挺拔，深深植根于我内心深处，因为那是属于外婆的美味苘麻。