记者还乡

    年三十儿的黄昏，家里的爷儿们要带上烧纸，结队给老祖宗上坟，在河南农村，这叫“接神”。

    “神”接到家，点上一挂长鞭，噼里啪啦的热闹里，在老祖宗牌位前摆两碗冒热气儿的饺子，一家之主带着后辈磕头，新的一年才算开始。

    想着这个场景时，赵玉宽还坐在广州市南沙区一间招待所里，冷冷清清的。这位58岁的一家之主，还没有回家的车票。

    直到大年初一，他才在广州火车站买到票。

    Z190，会载着他穿越1399公里，回到河南驻马店。

    我也踏上了这列晚归的绿皮火车，和500多位河南老乡擦肩而过，“咣当咣当”的返乡路上，听这些陌生人讲述他们的寒暑，过去一年里小小的遗憾与满足。

    “我能等车，不能让车等我”

    鼓鼓囊囊的化肥袋遮住半个身子，赵玉宽扛着，迈进了Z190的第三节车厢。

    1月28日，农历丁酉年大年初一，列车的出发地广州和目的地河南都是阴天，飘着小雨。

    赵玉宽接受了年三十儿之前不能回家的现实。

    本来是有机会提早回家的，两个儿子要在网上帮他抢票，他想想有点发慌，阻止了，他不会用身份证自助取票，到车站了取不出票来，更糟。

    大年三十早上，拜年改在了电话里，小孙女喊“爷爷快回来，我想你啦！”赵玉宽嘿嘿地答着，“爷爷也想你，明天就回去。”转头他嘱咐俩儿子：“代我给老祖宗上个坟。”

    还好没赶上节前的拥挤，Z190的1至5号车厢是硬座，列车长统计，硬座车厢40%是空座，这是今年春运开始以来，列车第一次这么宽松。

    赵玉宽开口跟我说话，用乡音喊我“妮儿”，从20℃的广州回来，他还穿着3年前花60块钱买的黄绿色夹袄，从后面看，领口漆皮大部分磨掉，只剩一点斑驳。

    在广州的招待所里，他干着保洁的工作，每月挣3000块钱，这原本不是他的主业。

    祖上开始便是农民。去年农历九月初，按中原的农时，家里进入了农闲。可土里刨不出太多财富，去年种的一季麦子、一季玉米，总共才卖了8000多元。

    他有两个儿子，都在温州打工，小儿子27了，还没结婚，老家的风俗，儿子直到结婚生孩子，父母才算“完成任务”，赵玉宽还得干。

    外面的世界对他来说，也好也不好，总算是见过大世面的人了，虽然绝大部分时间也只是在招待所里。不好的是，城市太大了，他经常找不到路，跟不上互联网，也学不会，连手机都是老年机。

    招待所靠近大海，离广州火车站60多公里。去火车站的路线是前夜盘算过好几遍的，要转3次公交、再倒3次地铁。

    下午3点42分的车，赵玉宽早上6点就出门了，辗转6个小时才到广州站。“我能等车，但不能让车等我”。

    梦想很近，尽孝很远

    这时，Z190的车速是155公里/小时。

    全程1605公里，跨越4个省份，中间只在衡阳、长沙和武昌三个大站停靠。但进入河南，从信阳开始，驻马店、漯河、许昌，都停车。所以在这个时节里，它就是“河南专线”。

    广州被称为“中国制造”的核心，周边的市县工厂林立，吸引了成千上万的河南老乡奔波南下，去那里挖掘力所能及的生活。很多年，春节前成群结队奔回，节后再浩浩荡荡奔去，行同候鸟。

    周合营就是候鸟中的一员，他有点累了。嘈杂的硬座车厢里，兴奋和热闹都是别人的，他只顾低头沉思。

    5年没回家过年了。

    年前，周合营早早下定决心，无论如何也要赶在年前回家。

    在广州奋斗了16年，给别人打了11年工，直到5年前，他和妻子才创立了自己的皮具厂。

    工厂不大，“经济环境又不好”，周合营整天为订单犯愁。

    屋漏偏逢连阴雨，皮具厂曾帮一个冒牌厂商代加工，被工商抓住，以造假论处，重罚，别说订单，存活都是个问题。

    “还不是因为没文化？人家给一个英文的牌子，我不懂，就干了。”

    为了吸取教训，周合营的工厂特意请了“文员”。“LV、CHNEL之类的冒牌货，我都不接，要做就做正牌。”

    几个月前，总算接到了一个“正牌”代加工的单子。“欣喜若狂，明年的单子都不愁了。”

    单子有了，工人却没了。以前工厂效益不好，熟练的工人几乎全走了，到了年底，“用工荒”席卷广州，别说熟练工，请临时工都难。

    “早回家过年”的决心白下了：“临时工做不好，我们不断返工、再加工，进度慢了很多。”被工厂事务缠身，周合营连回家的飞机票都没买到。

    想想广州，再想想老家许昌。“这一年用四个字形容，心乱如麻。”

    老家的父亲快80岁了，去年眼睛渐渐失明，母亲多年偏瘫。周合营觉得自己是个不孝子。

    老人常念叨“父母在，不远游”，他曾想接父母去广州一起生活，“房子都买好了”，但是人越老，越不愿离开故土，怕“百年”之后不能回来。

    倘若放弃工厂回到父母身边，就等于断了夫妻俩多年打拼的事业和梦想，人到中年，两难。

    “新的一年我只有一个愿望，能说服父母跟我去广州。”周合营扶了扶黑框眼镜。

    “恨不能马上飞回去”

    列车进入河南境内是在1月29日凌晨4点半，窗外小雨未停。

    2号车厢有一对夫妻，带着两个孩子，买了3个连号的硬座。为了让家人睡好，丈夫在车厢连接处用行李给妻儿搭了个铺，让她们躺着，腾出来的座位让大女儿可以伸腿横躺。这位父亲自己在车门边站了一夜。

    可在周磊夫妻俩眼里，这一家四口是幸福的，至少很多时间能在一起。

    清晨6点15分，列车还有10分钟到漯河。周磊的媳妇已经坐不住了，恨不得马上下车，飞回家见自己的一双儿女。

    她娘家离漯河站比婆婆家近，“我跟我妈开玩笑，让亲戚把孩子们接到我妈家，这样能早几分钟看见孩子。”

    这对小夫妻在广州天河区一个城中村开菜馆，馆子不大，因为城中村河南人不少，他们主要做家乡菜。临近春节，城中村还有不少老乡在上班，他们也坚持到最后一天。

    一对儿女，大女儿10岁，小儿子8岁。暑假，他们把孩子们接到广州，“那段时间什么都不想干，光陪着他们到处玩。”

    漫长的暑假在他们眼里变得短暂，而那短暂的几天成为他们一年中最大的满足。

    除夕夜，夫妻俩跟孩子们视频，周磊媳妇逗女儿，“妈妈今年不回家了。”其实，行李包早就装得鼓鼓囊囊的，全是零食，最多的是巧克力。

    7点半，列车接近终点站郑州。窗外树影和电线杆向后一闪而过，麦田绵延不绝。

    广播开始播放精心挑选的歌曲。第一首是Beyond《真的爱你》，第二首是黄绮珊的《回来》。

    【同题问答】

    新的一年里，你的心愿是什么？

    赵玉宽：希望小儿子能找到一个合适的对象，不要太多彩礼（一块打工的工友儿子对象要20万）。这是儿子最大的事，也是我最大的事。

    过去一年，你最大的变化是什么？

    赵玉宽：种8亩地越来越吃力了。

    如果用一句话来展望一下2017，会是什么？

    周磊夫妇：希望我的孩子们健康快乐。（记者 孙瑞丽）