冯 甬

    编者按：10月13日，人民日报旗下微信公众号“学习小组”“侠客岛”先后刊发了习近平总书记文章《我的文学情缘》，14日，人民日报和光明日报全文刊登该文。

    在这篇文章里，习近平唠家常般地谈起他的文学阅读史。从孩提时“岳母刺字”的刻骨铭心，到为官宁德时对寿宁知县冯梦龙的心有灵犀，从梁家河窑洞里手不释卷读《浮士德》，到古巴首都哈瓦那两度凭吊海明威，雕刻时光般的讲述，把人带入了一段文学滋养、理想激荡的时空之旅。

    深情的回忆和亲切的讲述，透露出习近平对文艺事业的深厚感情，对文艺创作的热切期待。如果说《讲话》是总书记从党和国家层面对文艺工作做出定位和提出要求，那么这篇《我的文学情缘》则更多地从他个人阅读欣赏经验角度，印证了文学艺术给人的巨大精神力量。两者互为表里，深化着我们对文艺创作时代使命的理解。

    习近平总书记在文艺工作座谈会发表重要讲话两年以来，文艺界乃至整个中国社会对文艺创作的关注和努力更加升温。文艺如何对中国优秀传统文化进行创造性转化、创新性发展，如何更加有益于世道人心，怎样以文化的方式塑造中国独特的国家形象，以文化自信和中国精神助推民族复兴的伟大事业……要扛起肩上的重任，中国文艺还需进行有闯劲、有韧性的不懈探索。

    青年应该读书。青年应该读好书。青年应该读大师名著。

    这些话已经称得上是老生常谈了。老生常谈，必因问题常在。在这个“博客”火不过“微博”、“视频”火不过“小视频”的年代，“皇皇巨著”明显不够时髦，难讨年轻人喜欢；即便是年轻人立志要做一个“文青”，他依然可以选择做一个听流行乐的文青、看商业片的文青、玩单反的文青、在Starbucks喝Espresso的文青……肯做一个读书的文青就已经谢天谢地了，还非要人家读大师名著？——“得寸进尺了啊？”

    尽管如此，今天老生还是谈了。谈的缘起是，前两天，媒体披露了身为“文青前辈”的习近平青年时的书单。

    让我们看一看这份书单吧：

    司汤达《红与黑》、托尔斯泰《战争与和平》《复活》、车尔尼雪夫斯基《怎么办？》、普希金《叶甫盖尼·奥涅金》、莱蒙托夫《当代英雄》、肖洛霍夫《静静的顿河》、歌德《少年维特之烦恼》《浮士德》、惠特曼《草叶集》、马克·吐温《竞选州长》《哈克贝利·费恩历险记》、杰克·伦敦《海狼》《荒野的呼唤》《热爱生命》、海明威《老人与海》、巴尔扎克《人间喜剧》、雨果《悲惨世界》《九三年》、罗曼罗兰《约翰·克里斯朵夫》……

    这份从文艺工作座谈会讲话记录中整理出的书单，只是他阅读书目的一部分；会上他提到的中国的作品也暂且不论，因为带着“洋味”的外国文学或许更对当代文青的口味。单说这些外国文学经典，几乎每一本都构成了艺术价值和书本实体的双重“重磅”。老派文青之间只用阅读量说话，而如此之多的重磅书目堆叠在一起，如同一辆轰隆前行的重甲战车，将那些浅薄孱弱的阅读量连着自诩的“文青矜持”逐一碾碎——鄙人不才，也在被碾碎的行列之中。

    这些大师、这些名著，每一个以文青自名者都如雷贯耳，每一个认真完成了九年义务教育的人都不会陌生。大家都清楚这是人类文学艺术的瑰宝，是一笔至高无上却又唾手可得的财富。一次次铭记于心、一次次捧在手上，但还是一次次半途而废、一次次“明天再说”。

    是太难读吗？有这个因素，比如《悲惨世界》是行文细密的大部头，《浮士德》堪称半本正文半本注释，俄罗斯文学更是像西伯利亚的冻土一般厚重冷硬——即便如此，对学生而言，学校里任何一本教材，恐怕都要比这些“闲书”中最难啃的再难啃十倍。然而教材难啃却不得不啃；至于经典名著，许多人则找不到非啃不可的理由：我就打发一下时间，干嘛那么辛苦呢？

    所以说，“道理我都懂，为什么就是做不到？”——很多时候，是因为道理并不是真懂。

    习近平说到的两句重点：“我看文学作品大都是在青少年时期”；“到现在脱口而出的都是那是读到的东西”。

    留给青年的一个问题：不是“读名著的好处都有啥”，而是“在青少年时读名著的好处都有啥？”更准确点说：“只有在青少年时读名著才能得到的好处，都有啥？”

    “到现在脱口而出的都是那时读到的东西”，足见印象深刻。人们总是对青少年时候第一次接触的事物刻骨铭心，最初的相遇往往奠定了一个人在某个方面的底色，所以第一次的邂逅是很重要的。古人在为青少年打造初次的文学邂逅上颇有心得，据传梁武帝萧衍，为了创作童蒙识字读本《千字文》，命人从王羲之手书中拓下一千个各不相同的汉字，又命亲信文臣周兴嗣将之编纂成一篇文质兼美、朗朗上口的文章，周兴嗣为创作这篇文章，竟一夜白头；而汇聚文海佳篇、冠以“观止”之名的《古文观止》，其编写的初衷也是作为童蒙教材，“以此正蒙养而裨后学”。而这样一部童蒙之作，竟成为了中国历史上最具影响力的古文散文选本之一，被鲁迅奉为可与《昭明文选》比肩，“一样的不可轻视”。古人在童蒙文学读本上倾注如此大的心血和寄托，因为他们懂得，要为一片纯白的头脑刷上文学的底色，非得用第一流的文字不可。

    武侠小说里，练功讲究“筑好根基”，阅读也是如此。以历经时代拣选之经典来打下根基，够深刻，够扎实，够大气，如此才能有包罗万象、兼听则明的大气派，有了公认的标杆，再去接触各种旁门分支，就可以在比较中逐渐形成自己的风格和口味，以“曾经沧海”的眼界批判性地选择、吸收。反之，根基尚未巩固就剑走偏锋，则有“误入歧途”乃至“走火入魔”之虞。是为青年正应读经典的原因之一。

    正如前面所说，经典之书，大师之作，往往厚重难“啃”，这也符合常理，“无限风光在险峰”嘛。阅读经典，对人的专注力、理解力、移情能力甚至精力，无疑都是一种挑战。而诸般能力皆处巅峰的青少年时期，则是攀登经典“险峰”的大好时节。至今尤记我大学时初读马尔克斯《百年孤独》的情景，因这部巨著有着时空频繁跳跃、魔幻与现实的无序交错，甚至连人物名字都如故意刁难人一般混杂错乱，我为了“破解”这部小说，甚至在书的封二自己手绘了一张人物关系图和事件年表，一边时刻参阅，一边随着阅读进度的推进不断添加删改，读罢一本小说，仿佛做了一场大学问。时至今日，再次翻开那本画着思维导图的《百年孤独》，追逐马尔克斯的天马行空，常常感到有心无力。同时也万分庆幸自己当初“读下去”的决定，当年留下的足迹，让今天的我再次走进马贡多成为了可能。青春苦短，一分一秒都不该浪费在烂书上。在最恰当的时期做最适合的事，是为青年正应读经典的原因之二。

    青少年时期是最适合读书吸纳新知的时期，而如今青少年的课业负担也日益沉重。越是时间不够用，越是要把宝贵的精力用在刀刃上。读书最怕选错书，虚掷光阴，浪费精力。而大师经典，无不是经过了多年时光的淘洗、历代读者的拣选，读了不吃亏不上当，还有积累下来大量的分析评论读后感可作为参考。同时，经典之书往往还是“源头之书”，是众多相近书籍的母体或原型，堪称“书中之书”。读通一本，足可举一反百、触类旁通。在面对浩瀚书海而又时间有限时，先读“书中之书”不失为一种高效之选。像读罢一部《悲惨世界》，基本已可对19世纪法国社会有一个大致的概念；而通读一本《百年孤独》，对其影响下后来者作品中，乍看“玄之又玄”的风格技法也已然见怪不怪。大师名篇之凝练精到，说是一本顶十本并不夸张。网上有高论曰“买贵货其实更省钱”，正确与否暂且不论，“读经典更省时”倒是不错的，是为青年正应读经典的原因之三。

    其实，青年读经典，就算是一时半刻未能彻底消化，也不需担心。对待新知像猴子一样先把食物抢进颊囊再慢慢咀嚼消化，也不失为“多吃多占”的妙招。带着满脑子的干货一边消化一边成长，总好过“一穷二白”就贸然上路，在未来的时光中，这些都会慢慢成为你成长的养料。待到可以人前谈当年时，一张口都是融会贯通的大师经典，或者一张口都是文物般的老段子和过气的一时之作，眼界内涵，高下立判。

    阅读本是一件乐事，但快乐也有短暂与长久之分、“傻乐”与“怡然”之别。青年读名著经典如品酽茶，初觉苦，但回甘悠长。所以我要说，年轻人对自己好一点，读点好书很有必要；或者也可以说，阅读如人生，记得认真系好第一粒扣子。