火野苇平《土与士兵》被改编成电影的海报。 资料照片

　　“第二次世界大战时期，是日本文学史上的‘暗谷’时代。明治以来建立起的日本近代文学，几乎被法西斯狂潮摧残殆尽。”通过广泛搜集史料，王龙发现，随着战争的大规模推进，“笔部队”阵容也不断扩大，一大批日本作家、记者开赴前线进行“笔征”。日本各大文学刊物也沦为宣传战争的竞赛场，争先恐后开辟特写专栏，为日本的侵略扩张摇旗呐喊。

　　更有一批作家，曾经遭受过日本军国主义的迫害，对政客、财阀进行过尖锐的批判，此时却由于各种原因纷纷转向，成为“笔部队”的骨干。牛岛春子早年曾受左翼思潮影响，投身工人运动，川端康成有过两次“满洲之行”，没有立即成为军国主义的急先锋，但随着战争的深入，他们手中那些为贫苦民众奋力疾呼的笔，却成为粉饰战争、为侵略辩护的工具。

　　未完成的反省

　　1945年8月15日，日本宣布无条件投降。火野苇平随即写成小说《悲伤的士兵》。在小说中，主人公忘不了“8月15日的痛哭”，也难以认可“战败和屈辱的现实”。火野苇平扬言：“我在内心深处可以骄傲的是，在战争期间我就是以真实之心来从事写作的。”

　　但是，无论如何申辩，“笔部队”作家难辞其咎。战后，日本国内开始追究作家的战争协作责任，一批作家被禁止发表任何政治言论，禁止在权威刊物上发表文章。然而，仅仅经历了短暂的停滞，林房雄、尾崎士郎、火野苇平、石川达三等“笔部队”成员，就又开始了创作活动。

　　“在确信日本政府不会积极追求他们的责任后，他们又开始招摇过市，亮相登场。石川达三甚至公然叫嚣：‘我不后悔，假定日本再打一次战争，我仍然极有可能再一次重复同样的错误。’”王龙认为，美国占领军和日本文化界对“笔部队”作家的追究和处分，不过是象征性的，而这些象征性的处分仅在几年后就被全部撤销，这是林房雄等人不愿真正反省，继续歪曲侵略战争历史的根本原因。

　　“战后的日本作家，更乐于描写战争给日本国民所带来的灾难，表现日本战后艰难困苦的生活。当代日本文学对于侵略战争更是选择了‘集体失忆’。”王龙说。（光明日报记者 杜 羽）