杜宝珠接受中国青年网记者专访。中国青年网记者 李拓 摄

    六年了。从第一声“干爹”叫出口，杜宝珠就决定替自己牺牲的好战友、好兄弟尽到一个儿子应尽的责任。

    六年里，杜宝珠几乎每次休探亲假都要先去丽晓家看看，每个月都会给干爹干妈打几个电话。通过网络和干爹聊天时，杜宝珠写下的是一句句安慰、一声声关心，流露出的是身为人子对父母的至孝至爱。

    杜宝珠说，自己的好兄弟已经牺牲六年了，但现在他依然不愿回忆起丽晓离开他的那个下午。如今他能做的，就是尽力替好兄弟弥补家人心中无法抹去的伤痛。

    追悼会上初见“爹妈”

    时间回溯到2009年7月3日，警报声在北京通州消防支队新华街中队响起。有人报警称，在通州某小区内有1名工人在污水井内进行维修时被困。为了搭救工友，先后又有8名工人下井救援。

    十几分钟后，杜宝珠、张丽晓和支队其他战士就赶到了事发地。杜宝珠回忆，当时班长和张丽晓负责下井救援，自己则在井上进行保护。

    突然，意外发生了。在井下，有一个工人突然拽掉了张丽晓呼吸器的气管，毒气和污水一下就反涌进他的封闭面罩内。慌乱中，没能把呼吸机摘掉进行自救的张丽晓，在高浓度的毒气中牺牲了。

    杜宝珠说，当时自己马上就把丽晓拉出了水井并把他抱进救护车，但“拉上来以后一看，感觉就已经不行了”。

    当天晚上8点，执行完救援任务的杜宝珠和战友回到支队，顾不上吃饭就围着领导问张丽晓的情况。最终，领导集合全体支队官兵，通报了张丽晓牺牲的消息。

    杜宝珠说：“当时还是不相信，他前一秒还好好的，怎么可能就这么一两分钟就能致命了。”在随后的两天，杜宝珠做什么事情都心不在焉、无精打采。

    直到张丽晓遗体火化的那一天，杜宝珠见到战友最后一面才终于相信了这个事实。也就在告别仪式上，杜宝珠第一次见到了张丽晓的父母。

    儿子的去世给两位老人带来巨大打击。杜宝珠说，丽晓的母亲一直插着氧气管，一小时会昏迷很多次，丽晓的父亲则一个人在角落里不停地抽烟，“也不说话，看着让人特别难受”。

    因为家庭情况相似，两家离得不远，张丽晓生前经常和杜宝珠聊天。有时聊聊家里，有时也聊聊退伍后的打算。回忆起来，杜宝珠说虽然丽晓生前和自己的关系看起来一般，但丽晓过世之后才感觉到两人之间深厚的感情。

    杜宝珠说，看到两个老人在追悼会上的样子，他不知道该用什么样的语言去安慰。