午后的合肥，热气逼人。来到盛汝芝家时，“盛妈妈”在付晓争的陪同下刚从医院回来，“今天排了半天队，还是没能挂上号，晓争说明天接着去。”盛汝芝的眼睛里长了癔子，本想在社区的小医院随便看看，“干儿子”付晓争却执意要带着她去大医院治疗。

    今年60岁的盛汝芝，身患残疾，是安徽省合肥包河区凌大塘社区的一位“低保户”，每个月靠着几百块的低保补助过日子。11年前，儿子张凯患白血病不幸离世，盛汝芝成了失独母亲。然而，11年来她并不孤独，儿子高中时的7位同学一直照顾孝敬着这位不幸的“盛妈妈”。

    1999年，在合肥大志高中，年轻的张凯有一群感情深厚的“铁哥们”，他和付晓争、李飞、孙义超、张宇等7位同学以兄弟相称。

    “当时张凯年纪排第二，我们管叫他小二，或是二哥。”付晓争说，张凯的母亲盛妈妈热情好客，一帮同学当时经常“混”在张凯家吃喝玩闹，一待就是一天。

    2001年6月，刚上大学的张凯被诊断患上白血病，2003年10月开始，病情急剧恶化后常住医院治疗，这些同学一有空就来探望和陪伴，直到2004年张凯去世。“每天都有人来，有两个人整天就待在我们家，陪他说话逗他开心。”盛汝芝回忆。

    张凯走了，而他的同学们却依然三天两头上门。“张凯去世不久，我们几个要好的同学都觉得应该经常去家里看看，照顾好盛妈妈。”付晓争说，当时他和同学们只觉得这是一件很自然的事，就这样一直坚持到了现在。

    “他们一点不比亲儿子差。”盛汝芝回忆，2009年合肥大雪，同学们接二连三将从超市和菜市场买来的蔬菜和食物送上门，还叮嘱她外面路滑，千万不要外出，吃完了还会继续送；2012年盛汝芝回迁安置的房子装修，几位同学凑了4万元，买材料、找工人、添家具，跑前跑后，远在新疆的李飞还给她买了一台空调；2014年7月，盛汝芝右腿骨折，不能活动，付晓争硬是把她接到自己家照顾了一个月……

    “这些孩子让我有事就找他们，说‘有事随叫随到’。”在一本破旧的小电话本上，记录着同学们留下的电话号码，如今翻来纸和笔迹都已经泛黄，盛汝芝对这些名字太熟悉了，“他们就像我自己的孩子一样。”

    11年过去了，曾经年少的同学们陆续大学毕业，找工作、娶妻生子，7位“80后”如今都已为人父母，但是大家始终坚守着自己的承诺，并把这份爱心传递给自己的妻子和孩子，两代人共同照看着大家的“母亲”。

    住得近的，一有时间就上门探望，嘘寒问暖，洗衣做饭；身在异地的，还不忘嘱咐妻子带着孩子常去看望，回到合肥的第一件事就是先去看看盛妈妈。

    对于11年来的坚守，付晓争和同学们不愿意多说，“作为合肥大志中学2000届毕业班的学生，照顾盛妈妈是大家共同的责任，再过10年、20年，我们还会像今天一样照顾她。”

    《 人民日报 》（ 2015年09月10日 06 版）