“中国女孩喜欢钱和帅，但你抱着一沓人民币，拍照秀个方向盘，她们会喜欢吗？不会！”
做了发型，换了衣服，这是为拍出有质感的照片做准备。
来之前，老周的微信上没有头像，也没发过一条朋友圈。这在导师眼里是不可想象的。
照片背景的选择至关重要，导师带着这些来自农村或是城市的学员，来到装潢考究的咖啡馆、文艺气息扑鼻的艺术区、五星级酒店甚至正在开派对的游艇，用单反相机拍出背景虚化的照片。
在照相机面前，老周的四肢更加僵硬了，他表情极不自然地望向镜头，助教走上前去，摆弄了一下他的姿势，让动作尽量显得漫不经心一些。回去之后，专门负责后期的导师帮他给照片磨皮、液化、加滤镜，上传朋友圈。
“女人的社交直觉要比男人强很多倍，她对你的判断全部来自这些细节。”导师告诉学员们，外形和朋友圈是留给女孩的第一印象，而要达到“吸引”，接下来更重要的是高价值展示。
老周曾以为高价值展示就是抱着一摞房产证给女孩看，或是告诉她们自己有几套房子、几辆车。对于像自己这样的“无产阶级”而言，似乎没有什么高价值可以给人看。
导师立马否定了他的想法。“中国女孩喜欢钱和帅，但你抱着一沓人民币，拍照秀个方向盘，她们会喜欢吗？不会！”培训师浪迹笃定地说，“她们要的是品质生活和个人修养。”
一天的“培训”结束，老周回到那间有些拥挤和简陋的“教室”。 梳着“恋爱达人头”，穿着新衣服的老周在晚上更新了第一条朋友圈。照片里的他刮掉了胡子，粗糙的皮肤在光影和后期的作用下显得白嫩。在一个复古的台灯前，他摊开一本书，镜头精准地捕捉到他淡淡的笑容。图片旁是一行简单的文字：夜里挑灯看书。这句话同样出现在一起培训的其他学员的朋友圈中——相较于恋爱达人们的动作、话术、神态、装扮，文字成了最容易复制的一种。
此后的恋爱，双方就像打一场真的战争那样见招拆招。说最恰当的话，做最得体的事，时时都给自己留好后路，永远都充满戒备
在老周刚刚学会发第一条朋友圈的时候，比他更早接受恋爱培训的学员宏生，已经开始在生活中成功搭讪女孩子了。
宏生是一个再普通不过的大一男生，此前的感情史一片空白。曾经，上中学的宏生情窦初开，悄悄喜欢班上的一个女孩，被老师发现后告诉了家长。回到家，爸妈毫无悬念地对他进行了“批评教育”，甚至把这事当做笑料说给亲戚听，他“感觉非常自卑，从那时起就认为恋爱是可耻的事”。
后来宏生考上了大学，一夜之间，父母告诉他，可以恋爱了。
但父母并没告诉他该怎么恋爱。大学生活丰富多彩又充满刺激。宏生在一个公开活动上邂逅了一个姑娘。红着脸，像挤牙膏一样说出了搭讪开场白，虽然对方表现出一些不耐烦，但还是给了他联系方式。
第二天，宏生火急火燎地约姑娘出来见面。他在男女生宿舍之间徘徊良久，终于等到心仪的妹子，他将自己买的礼物递了过去，直愣愣地问对方你家哪里的，你学啥专业，一边紧张地挠头，一边绞尽脑汁地想着下一个话题。
对方有些失望，没有接过宏生递来的礼物。他又进一步邀约，姑娘一口拒绝了。
自从那次被女孩拒绝，宏生有点“恼羞成怒”，他先花了半年时间在网上学习如何与女孩相处的课程，然后利用暑假来到北京，旅游的同时，向恋爱培训师倾诉自己的难题。
在导师眼里，宏生暴露了太强的需求感，给对方造成了不适和压力。其中涉及恋爱培训的第二步：建立连接。连接不是无止境无底线地对女孩好，而是要“推拉”，先把对方否定掉，再肯定回来。
宏生如今已经能够口若悬河地在微信上与姑娘聊天了，他会自然地叫对方“宝宝”，得到“我才不是你宝宝”的回复时，能继续嬉皮笑脸地接过话：“怎么，这么快就想当我女朋友啦？”
他们管女孩叫“资源”，每一个恋爱培训师的微信好友都有上千个，他们认为女孩在最终选择伴侣的时候会考虑三个因素——价值、可得性和自己的投入，说白了，那些与男人互动的时间、精力和金钱，都是女人的沉没成本。
在寝室舍友打电脑游戏的时候，宏生已经悄悄成长为一个中等水平的恋爱达人了。这个原本青涩的大一男生，在北京的旅途中，第一次牵起了女孩的手。
之所以能够“得逞”，是因为恋爱培训师的一套话术。在与搭讪成功的女孩稳步升温感情之后，宏生对她说：“你知道两分熟的牛排什么样吗？”对方摇头。宏生淡定地牵起女孩的手，摇晃了几下，捏了捏手掌的边缘，对她说：“就是这样。”整套动作一气呵成。
“牵手的时候，我感觉她就是我的女朋友。”宏生仍处在兴奋中，这些屡试不爽的法则和技巧，让他成为恋爱培训师的忠实信徒。他将以前秉承的观念统统抛掉。许久以前，他认为牵手是一种神圣的仪式，证明一场恋情的存在、起点或是发生。现在，他展现出一种无所畏惧的轻蔑态度：“大半个青春期，我都沉浸在自己编织的想象之中，以为最美的牵手，不过是这个样子了。”
这个1994年出生的男孩不再相信真爱。“我现在想开了，我要的是恋爱，不是真爱。”
他再也不似从前了。曾经的他和许多大学男生一样，若喜欢谁，就一股劲儿地发短信、发微信、发QQ，穷追猛打，全凭本能和心头燃烧的一团火焰。
而此后的恋爱，双方就像打一场真的战争那样见招拆招。说最恰当的话，做最得体的事，时时都给自己留好后路，永远都充满戒备。他们的关系理智、恰当、独立、自由、各取所需。
