▌卢新宁

    盛夏之际，《一道背负：日本父子的侵华战争责任对话》终于付印了。而此时，日本人正为一件大事闹得群情激奋。

    7月16日，日本执政联盟凭借议席优势，在众议院全体大会上强行通过了旨在解禁集体自卫权的安保法案。这个连日本媒体也称之为“披着和平外衣的战争法案”，在日本首相安倍晋三等推动下，几乎就要走出魔盒。令人欣慰的是，过半数的日本人反对修改宪法解释，人们在国会周边和全国各地集结抗议。其中，东京大学教授、社会学家上野千鹤子的讲话发人深思：“现在不怒，何时再怒？如果就这样通过安保法案的话，将没脸见孩子们。”

    这句话，说出的正是无数普通日本家庭的共同感受。侵略战争是日本无法掩盖的历史罪恶，同时也是日本无法推卸的历史责任。如何面对自己的历史，对于一个国家来说，意味着能不能不走斜路，做一个“正常国家”；而对于一个家庭，则意味着能不能不违良知，过一种“正常生活”。国家的意志虽然可以改变许多普通人的思想和行为，但个体的表达和努力，同样有力量去推动或调整国家前进的方向。正因如此，提供普通日本人对侵略战争的记忆与思考，展现普通家庭对侵略责任的对话与反省，才显得弥足珍贵。

    作为一位和平主义者，同时作为一个儿子，作者田中信幸带我们走进了父亲武藤秋一的内心世界。父子俩的心灵挣扎与救赎，引出一本不为人知的战时日记和300多封信件，从一个侧面还原了日本侵华历史。通过《一道背负》，我们看到一个侵略者的日常生活：火炮就在身边炸响，瑟瑟发抖的恐惧；朋友淡然谈起强奸与慰安妇，麻木不仁的寒意；屠杀中国士兵的时候，他甚至带着一丝兴奋……战争对人及人性的摧残和毒害，跃然纸上。

    田中走近父亲人生的努力，蕴含一个真理：不承认不等于不存在，对过往罪恶一味否认或者遮掩，带不来心灵的解脱。当儿子提起“我认为你们参加的战争是侵略战争”，父亲的反应首先是抗拒和愤怒，最后才说出了心里话：“如果承认自己参加的战争是侵略战争的话，就等于否定了我的全部人生。我很害怕这个。”这场关于战争的父子对话，整整持续了10多年。而在作者终于也成了父亲之后，更深刻地理解了责任的重量。“我会和你一起背负你参加侵略战争的责任，希望从今以后我们可以一起往前看，开心地生活。”直面战争责任，不会让父辈人生失败，反而可以让父辈与自己，乃至后代得以抬头面对未来，赢得一个为和解与和平贡献余力的成功人生。

    走向这样的人生，是需要坚强信念和长远眼光的。日本右翼常把敢于真诚承担历史责任的人污蔑为“卖国贼”“受虐史观”。其实支撑着这些日本人坚守和平事业的，恰是一颗拳拳爱国之心。田中在首次接受人民日报社记者采访后说的话非常具有震撼力：“可以想象，此次接受中国《人民日报》采访后，可能会遭到比此前多百倍的骂声，但我已做好了心理准备。因为我是一名真正的爱国者，真心爱日本的人。为了日本的未来，自己必须要站出来，让更多的日本人去认真思考并反省过去的侵略……希望我的国家不要再重蹈覆辙。”

    从聂荣臻在战场救下的日本小姑娘，到不忘中国母亲的残留孤儿，从抚顺战犯管理所改造教育的战犯，到自愿整理老兵记忆的青年组织，从揭露军国主义本质的学者，到几十年如一日组织日本民众前往中国了解日军暴行的市民团体，人民日报社驻日本记者长期关注这些用人生去体会并践行和平的日本人。他们的行动基于同样的忧患之心：一个不能真诚反省侵略罪责的政府，将可能让日本重蹈战争的覆辙。年轻一代如果对历史问题没有正确认识，将无法与世界进行交流，日本也将日益孤立于世界。

    70年来，常有人拿德日对比，试图搞清楚两国面对历史的差别何在。有位德国人曾给日本提出过这样的建议：真正的自强，来源于不懈地反思普通人的罪过；真正的和解，则需要不断向普通人道歉。日本和日本人终究要跨出这一步。而敢于面对过去的无数个体，才能重塑一个伟大的民族。

    世界反法西斯战争胜利已然70年了，从追问到理解，再到共同背负，面对渐行渐远的战争一代，战后一代应该认识到：只有背负，才能最好地放下。背起反省和面对错误历史的责任，方能减少来自良知和公理的压力，让日本轻装前进。

    （作者为人民日报社副总编辑。本文是作者为《一道背负：日本父子的侵华战争责任对话》一书撰写的序言。）