从西藏察隅县城出发，再南行几个小时，便来到了国内最大的僜人聚居地——下察隅镇僜人新村。
2006年，当地政府在保留传统居住和建筑文化的基础上，优先在僜人新村实施了安居工程建设，全村63户民房完成改造。从2010年开始，又实施人居环境整治和庭院改造项目，家家户户都喝上了干净卫生的自来水，用上了太阳能照明灯，看上了电视、听上了广播……
民居起变化的不仅仅是僜人新村，从2006年起，西藏在全区范围内实施了历史上规模最大的一次农牧民安居工程。2013年底，全区46.03万户、230万农牧民住上了安全适用、宽敞明亮的新房。目前，西藏农牧民人均居住面积达30.51平方米，城镇居民人均居住面积达42.81平方米。
在西藏自治区成立50周年之际，我们看到西藏变化的不仅是新居，更重要的还有人们传统观念和生活的转变。
波密县扎木镇扎木村农牧民旧屋，摄于2006年12月2日。
波密县扎木镇农牧民修建的安居新房，摄于2009年4月1日。
从黑帐篷、石板房到安居新房
一份历史档案记载，1950年的西藏有100万人口，其中没有住房的就达90万人。当时的拉萨城区只有2万人，而露宿街头的贫民和乞丐就达1000多人……
长期以来，西藏农牧区群众的住房多为黑色的帐篷、低矮阴暗潮湿的土坯房和石板房，有的甚至住在牛羊圈，与牲畜共眠，“夏不挡风雨、冬不抵严寒”。安居乐业，无居何安？民主改革及自治区成立后，在解放军和人民政府的帮助下，翻身农奴盖起了第一批住房。那时人们载歌载舞，彻夜欢庆。改革开放后，政府又帮助农牧民盖起了第二批住房，那时人们由衷称赞党的改革开放政策。
时代在发展，旧有的住房又出现了抗震差、面积小、生活设施不配套等系列问题。从２００６年起，西藏实施了以农房改造、游牧民定居、扶贫搬迁和“兴边富民”安居为重点的农牧民安居工程。安居工程以“政府扶一点、援藏帮一点、银行贷一点、群众筹一点”的方式，最大限度降低了农牧民群众建房成本。从普通农牧民家庭到绝对贫困户，补助标准从1万元到2.5万元不等。安居工程坚持“宜改则改，宜建则建，宜迁则迁”的原则，尊重农牧民群众的自愿选择和生活习惯，以最大限度改善农牧民的居住条件。
“以前我家住土坯房，因为享受了国家的安居工程补贴，才建起了现在的房子。” 拉萨市当雄县宁中乡曲才村居民巴鲁说。他家的安居房为二层砖混结构，总面积260平米左右。巴鲁建房时还赶上了青藏铁路公路沿线提升改造的特殊补贴政策，他家的房子造价30多万元，共享受政府补贴13万元。据介绍，曲才村82户居民中，目前有94%都住进了安居房。这两年的新增户，也将逐步纳入到安居工程当中。
针对西藏地震灾害频发、农牧区民房抗震设防能力较弱等实际，西藏还投资２０亿元对全区农房实施抗震加固和设防，组织专业技术人员进行现场指导，以石木结构为基础，采取木板加芯、钢筋、毛石混凝土等结构，设置构造柱和圈梁等措施，增强农牧区民房的抗震能力。牧民新建安居房享受国家、自治区、拉萨市三级补贴，安置统一建设卫生院和学校，方便牧民就医、孩子教育等。
与修建住房相配套的就是“八到农家”工程，即水、电、路、讯、邮政、广播电视、农家书屋、优美环境到农家。
走进山南地区琼结县下水乡措杰村，村民们不仅住上了安全适用的新房，还在房前屋后种上了花草树木。家家户户安装的水龙头，直通锅边灶台。这几年，措杰村里不仅建起了广场、硬化了水泥路、安装了太阳能路灯，还对垃圾污水进行了收集与处理，使整个村庄的人居环境焕然一新。村民阿旺热木说：“过去只在电影电视里看到外国的农村那样好，特别羡慕，没想到短短几年里，我们也达到了那种水平，要是那些去世的老人们能看到今天的情况，该有多好啊！。”
据了解，“八到农家”有效地改善了西藏农牧区基础设施落后的面貌：解决了73万人的饮水安全问题，基本实现了农牧民的饮水安全全覆盖；行政村通电率达到100%，基本解决无电人口的用电问题；全区农村公路通车总里程达6.35万公里，99.7%的乡镇和99.14%的建制村通公路，55.13%的乡镇实现畅通。据悉，该工程在一些偏远地区仍在加大力度实施。
旧的生活习惯和观念正在改变
居住环境的改善，使得农牧民群众的卫生、生活习惯和思想观念也随之改变。
记者在林芝采访时看到，很多老百姓的家里不仅干净整洁，还安装了太阳能热水器，让农牧区群众洗澡不便成为历史。同时，还用上了消毒柜、消毒液等现代卫生用品。在朗县，几乎家家都用上了冲水厕所，每个村都有下水道与化粪池等，最后都达到了安全卫生处理标准。
僜人俗称“僜巴”，在中国境内有1000多人，分布在西藏林芝察隅县上、下察隅镇的9个村庄。僜人有自己独特的语言，属藏汉语系藏缅语族，但没有文字。在上个世纪五十年代，僜人还停留在“刀耕火种”、“结绳记事”的原始状态。自从住上新居后，僜人新村村委会主任夏电夏对村民的变化深有感触，“过去僜人习惯比谁家宰的牛多，比谁家的老婆多，而现在则比谁家的房子装修得好，比谁家置的家具和电器多，比谁家子女懂的科学文化多。”同样，山南错那县勒布沟勒乡的村民古如说，“以前我们门巴男人的生活就是打猎、喝酒，现在住上了新房，有忙不完的活计，酗酒的人也少了，荒废时间的人少了，勤劳致富的人多了。”
在过去，狗多狗恶仿佛是西藏的一大地方特色。但在林芝的很多村庄却很少见到狗，就连鸡也不多了。问起原因，当地一干部说，随着经济的发展和乡村建设的推进，狗看家护院的功能已经丧失，若喂狗还要花费许多钱财与工夫，邻里串门也不方便。而鸡鸭也都在村里规模化养殖了。
“以前大家在家里养牛养羊，人畜混居。雨天污水四溢，晴天苍蝇、牛虻满天飞。院子里遍地都是鸡屎羊粪，简直是臭气熏天。做饭也是，劈柴火、烧牛粪，生火的时候烟气熏得人眼睛都睁不开。”西藏日喀则市综夏村村民普珍说起以前不觉紧了紧鼻子。“现在人畜分开，牛羊有专门的养殖户集中饲养。做饭也用上了沼气，方便清洁，家里的空气很清新，待着心里就舒服，过年过节来的客人也多了。”说起“八到农家”工程给生活带来的变化，普珍眉开眼笑。
家家庭院绿，绿色染万家。走进拉萨市城关区夺底乡二村村民达瓦一家，只见格桑花、栀子花、海棠等各色的鲜花盛开，爬山虎攀援的屋檐下，一对杜鹃鹦鹉在笼中欢快地鸣唱。院中用石子嵌筑的小水池内，几条金鱼游来游去。“以前吃水不方便，养点花一不注意就被牛羊毁了。现在自来水进屋，牛羊归圈，可以安心的种花养花了。”达瓦笑着说。记者观察，拉萨的花市一年四季都很火，爱美的西藏人把伺弄花草变成了休闲与时尚。
借助于广播电视和互联网，农牧民的思想观念也慢慢发生了变化。对林芝更章门巴民族乡的多旦一家而言，广播电视“村村通”彻底改变了一家人“日出而作、日落而息”的生活方式。“原来致富的方式不仅仅是种地放牧，还有很多很多。”多旦感慨地说。广播电视不仅丰富了农牧民的文化生活，而且在潜移默化中使他们学到了知识、走向了文明。从未出过远门的女孩子有了到城里找工作的胆量，娃娃们为了“长大看世界”，读书的兴趣浓了，小伙子们想到新的天地开辟自己的事业……
“上网便知天下事，网上不但能购物，还能销售我们县的特色产品，互联网让我的世界更加宽广和精彩。”阿里措勤县的阿旺说。截至目前，西藏互联网用户总数达２１７万户，西藏广大农牧民搭上信息化快车道，全区逾七成百姓使用互联网，农牧区移动互联网覆盖率超过了65%，牧民骑在马背上上网。
拉萨市曲水县聂当乡热堆村卓嘎一家，院落干净整洁，鲜花怒放，日子过得越来越红火。图为卓嘎正在浇花。青阳多旦 摄
搬迁新居后的喜事告诉远方亲友。丹多 摄
勤劳致富 建设美丽幸福家园
住新房、住好房，是西藏老百姓多年来的一个愿望，如今，这个愿望实现了，他们把目光转向未来，把更多的精力投入到发家致富上。
依托安居新房，位于318国道上的林芝农牧民，转变了以往只向林田要收成的思维模式，逐渐开办起家庭旅馆，吃上了香甜可口的旅游饭。在鲁朗镇扎西岗村，白玛家庭旅馆搭乘安居工程的春风，于2008年建成运营，到现在每年平均有3000人入驻，年收入有20多万元。“现在村里有66户人家，其中有60户开办了家庭旅馆。去年，整个村子共接待游客9万人次，实现旅游收入300多万元。”旅馆主人白玛给记者介绍情况的同时，有预定床位的电话不断打进。
新房子不仅改善了物质生活，更激发了农牧民自力更生、追求更好生活的渴望。拉萨市柳梧新区居民丹巴修建安居房时，从银行贷款5万。搬进新房后，丹巴就开始琢磨怎样能早点还清贷款，更快富起来。家离火车站这么近，不如跑运输。下定决心后，丹巴又通过政府的贴息贷款，买车让两个儿子跑起了运输。“现在我们家有三辆车，两辆车跑旅游、一辆车跑运输，平均下来每个月差不多能挣两万多块钱。”丹巴的儿子洛桑赤列说。未来，丹巴的计划是开个大餐厅。
实施安居工程，个人创业迎来了春天，日喀则仲巴县的雅迪群培和贡觉旦增俩兄弟成为县里首个“千万富翁”。这对藏族兄弟根据当地工程所需，于2006年春从农行贷款5万元，买车搞起沙石运输，当年就还清贷款。尝到甜头的兄弟俩2008年又申贷20万元，开始转向藏式装修和兴建砂石厂。就这样，在贷还之间，弟兄俩的生意越做越大，拥有了宾馆、建筑公司、砂石厂等，其固定资产总值现已超3000多万元。
安居工程也催生了村集体经济的发展和壮大。2006年，山南洛扎县次麦居委会抓住安居工程的建设机遇，成立了县城第一家农牧民施工队——顿珠农牧民施工队。居委会主任旺堆兼任施工队队长，他说，“房子好坏关系到每家的幸福，一定要严把质量关！”这些年来，施工队接手的工程，未出现一起质量事故。如今，这支有着42人的施工队，凭借良好的信誉和坚守，以及平均700多万元的年收入、130多万元的纯利润，成为当地响当当的劳务品牌。
今年4月，国家投资1000多万的“幸福乡村·美丽家园”项目在林芝市巴宜区永久村实施。给排水、强弱电进管入地，然后对村子进行整体环境美化。“住进了安居房，国家又投钱给我们美化家园，并由村委会负责材料和劳务安排，大家都干劲十足。”村主任鲁鲁说，现在村里有6座砂石厂，各类大型运输车辆36台。村里不仅靠家门口的工程致富，还办起了民族手工艺加工厂和农家乐，并计划下一步在公路附近用200亩地建汽车快修市场，抢夺这块很有前景的蛋糕。
采访札记
没想到，一座座新的住房成为整个藏乡变化的突破口，以点到面，纵深辐射。从藏北草原到雅砻河谷，从象雄故里到尼洋河畔，安居工程如春风唤起了沉睡高原的蓬勃生机。在现代化进程日益加快的当下，无法想象，住着石板房和土坯房的人民如何能与全国一起步入小康社会。
住房的改善，恰逢其时。在新的形势下，西藏也面临着传统农牧社会向现代社会的转变。改善住房解决了广大农牧民最大的后顾之忧，让他们有时间、有能力、也有条件走出相对封闭的雪域高原，走向全国，同外部更加现代发达的社会相融合，到新的环境中去发展开拓。与之相应的是，现代文明的新风也浸染了高原的乡村牧场，大量的发展机遇、就业机会等正好契合了阔步走来的创业者。
安居乐业，正是今天西藏各族人民身上幸福与尊严的生动体现。
