推开门，令人作呕的气味冲出封闭的空间，穿过口罩，瞬间扑鼻而来。

    屋子角落，70多岁的刘四古蜷缩在床上。3月，山里还是凉飕飕的。但老人的腿，因为肿得流血流脓，穿不上裤袜，只能敞露着。

    接下来的画面，更让年轻的医生护士震惊。

    毛晓伟回忆说：“当时，我看见他腿上的痂皮下面好像有什么东西在动，猜想可能是一个出血点。等到掀开那层痂才发现：天啊！哪里是什么出血点？！那是蛆！是密密麻麻的蛆在动！”

    细菌战受害者姜春根的烂脚越来越严重。周芸摄

    窗外，青山绿水，层峦叠翠，这早春美景和刘四古裸露的脚所形成的对比，强烈地刺激着年轻人的心。

    两个多月的走访，他们看到了许多双和刘四古一样令人震惊的脚。每次调查回来，所有的年轻人都神色凝重，久久沉默……

    这究竟是什么怪病？为什么会集中出现在衢州各村落？在所接触到的学术资料里没有查找到相关文献，年轻人开始追寻起历史……

    这么严重的创面，这么奇怪的伤口，学外科的年轻人从没见过，在“万方医学数据库”里也查阅不到任何资料。

    在医院的鼓励、支持下，结合流行病学调查、患者病史，年轻人自发学习《黄家驷外科学》《创伤外科学》等书籍。

    万少华、郑新华、毛晓伟还一次次上门拜访衢州细菌战真相调查第一人、曾任衢州市卫生防疫站站长的邱明轩，认真研读他编写的《菌战与隐患》《罪证——侵华日军细菌战史实》《孽债难忘》《莫忘历史——抗日战争在衢州》等书籍。

    沉重的历史在年轻人面前再现、还原。

    “我本来有个幸福的家庭，是日本人的细菌战让我家破人亡。”衢州市体委原副主任杨大方，当时8岁，目睹了惨剧。

    1940年10月4日早上9点，衢州城区有东西从天上撒下来，掉到水缸里，人们捞起来一看，是跳蚤。有人拿去化验，结果跳蚤带有鼠疫病菌。

    当年在县城里以修钟表为生的杨大方的父亲因为舍不得生意，又自认为身体强壮，不会生病，就没有逃亡。但很快，疫情暴发。他父亲开始发烧，满身红肿，淋巴肿大，不吃不喝，6天后就去世了。杨大方的祖母因为悲伤过度也撒手人寰，逃到乡下的叔叔，最终也没能逃过鼠疫。