在这里，国家“王牌”，第一次强烈地感受到与国家使命贴得那么紧。

    在这里，有不少的博士、硕士，但都有一个称呼：守护国宝的卫士、战士。

    军营在大山之间，阵地在岩层之下，“隐身”成为一种常态。密闭生存防护训练，在“玻璃罐”一样的阵地里一待就是数十天，官兵在挑战生理极限中等待“威震雷霆”之时。

    守在岩层深处，地处信息孤岛，一代代“导弹守巢人”用忠诚坚守诠释着“强国梦”“强军梦”的责任和担当。

    第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵视使命为生命，以战天斗地的精神练兵备战，共同铸就了召之即来、来之能战、战之必胜的战略铁拳，一次次圆满完成党中央、中央军委赋予的重大任务。

    他们就是英雄，他们，是最美大国仗剑人！

    地宫里的升“太阳”仪式

    清晨，一轮“红日”慢慢升起。不在浩瀚的海平面上，也不在连绵的群山之巅，而是在深山导弹洞库墙壁上。

    班长王进向“太阳”敬了一个军礼，喃喃地说：“新的一天，早安！”

    当兵到该旅，就走进了“周边山连山、头顶一线天”的世界：冬季，十天半月难见太阳踪影，夏季，每天也只能2个多小时见到阳光。中士梁显刚清晰地记得，第一缕阳光会照在饭堂墙壁的第9块瓷砖上，最后一缕会从窗户下沿慢慢隐去。

    长时间的时空错乱，许多新来的官兵常常发出“今夕是何年”的感叹。没有白天黑夜，难辨日月晨昏，官兵把手表换成24小时制的闹钟，用水彩笔画出一个红彤彤的太阳，每天清晨准时“升”起在战斗岗位。

    “缺少阳光的生活会让我们身体缺钙，但只要精神的钙质不流失，灵魂深处就永远充满阳光。”讲得十分轻松，笑得如此坦然，听得让人心中一凛。每一个到过导弹阵地的人，无不对这轮“最美的太阳”肃然起敬。

    “抬头一线天，脚下乱石滩；极目百步远，出门就爬山。”这是该旅技术营阵通连驻地的真实写照。一名新毕业排长刚到那里，为了与女朋友说上几句悄悄话，一口气冲到山顶，把手机挂在树枝上，试图寻找微弱的漂移信号，最终失望而归。某导弹阵地四周高山环绕，日照时间只有2小时，官兵每天捧着洗过的衣服追太阳，不但没有怨言，还生发出“身体虽缺钙，精神有富矿”的豪情。

    战士陈健入伍前是个“富二代”，家中跑车就有3辆，每月零花钱动辄上万元。他选择当兵时，家人朋友很不理解：“值得吗？”

    第一次上岗值勤，营长带他来到操作岗位前。几米宽的平台，一排密密麻麻的指示灯，这便是无数“国宝卫士”坚守几年、十几年甚至几十年的战位。

    “别小看这几米，岗位虽小却系着大使命，守好它就是守好了大国‘核心’，守住了万家安宁！”营长一席话，让陈健感到肩头沉甸甸的责任。

    那天夜里，他在日记本上写下这样一段话：“忠诚，是身陷囹圄、面对酷刑的坚贞不屈；是一声令下、万箭齐发的大军涌动；更是日复一日、无怨无悔地默默坚守。”

    “金牌号手”是怎么炼成的

    这个士官引人注目：

    导弹起竖后，他离导弹最近；发射倒计时中，他是万众瞩目的焦点；号令下达后，他摁下“点火”按钮。他就是被官兵誉为“金牌号手”的康平，2次亲手将大国长剑送上苍穹。

    摁动“大国神剑”核按钮的手，会是只什么样的手？

    “金牌号手”的起点十分平凡。刚入伍时本想找个舒适的岗位，直到看见长剑起飞壮烈场面才开始转型之路。面对百余张电路图，他像攀岩一样发起了冲锋，一点一线一步一动，终于登顶发射专业头名宝座。

    有次发控台瞄准控制器失效，他敏锐地判断出是一个元器件焊接不干净，加热时间长所致，为这款控制器的再生产提供了优化方案。

    康平的转型突破化蛹成蝶，铸就了他的慨然底气。

    导弹部队千人一杆枪，不仅要求每人过硬，还必须做到每个细节无懈可击。在导弹部队，战位的兵都统一称为“号手”，士官陈俊峰就是一位“耳聪目明”的号手。

    在一次测试时，陈俊峰听到仪表异响，顶住专家质疑提出重测，并找到故障点。一时间，陈俊峰的“耳功”名扬发射场。

    陈俊峰还有不凡的“眼功”。一次演练，面对导弹发控台上数十个显示灯的不停闪烁，他敏锐捕捉到2个灯亮的顺序颠倒。一查，原来是发控台有个潜通路。陈俊峰一双利眼，及时解除了后患。专家感慨，几十年了，“东风精神”依然光芒不减。

    为了让尖子人才多起来、硬起来，该旅从2006年起每年组织“十大创新成果”评比，广泛开展“问不倒”“一口清”“一摸准”练兵活动，推动了人才队伍快速成长；制定人才培养三年规划，构建“总体型人才领头、权威型人才保底、通用型人才应急”的实战化技术人才保障体系，一举破解一线作战部队缺少“大家、高手、权威”的问题。

    “老兵阶梯”的故事

    隐匿于群山之中，山峦无声使命有痕。

    在发射一营控制连上楼下楼的每个台阶侧面，都印有一名老兵的照片和简要事迹，被称为“老兵阶梯”。“东风第一枝”的精神也在这里传承——

    赵平普是该旅刚退休的老兵，他的“战场”在一段连接指挥中枢和导弹阵地的通信线路上。25年前，他带着妻子组成“夫妻哨所”，一辆破旧的自行车，近百公里的巡山线路，成了他们每天生活的轨迹。哨所年年被评为“红旗哨所”，赵平普荣立了一等功，还被评为“全国拥政爱民模范”。退休后，他仍然经常到巡山线路上走一走，他说：“心在这里，过来走走就很踏实。”

    发射四连连长瞿江，父亲曾是一名为导弹筑巢的工程连指导员，当年施工建设的坑道，正是他现在驻守的导弹阵地。父子两代人，同守一条沟，时隔25年，瞿江接过的不仅是导弹阵地，更是父辈的“精神衣钵”。他在给父亲的信中写道：“钻山沟、守国宝，不是每个人都有机会拥有这样的荣耀。”

    四级军士长赵东山，从事专业危险，经常穿戴防护装具，只身钻入罐体清理残液，超负荷的工作，曾让他多次累倒在岗位上。但为了导弹的绝对安全，天天与艰险打交道，他从不犹豫，一干就是16年，10多次排除重大险情，成为天天与死神打交道的“钢铁卫士”。

    2013年底，副旅长李红武和邵国宸同时接到转业通知，而他们此时一个在千里之外的演兵场“仗剑出征”，一个在大山深处坑道里“枕戈备战”，没有商量、没有约定，他们同时选择了留下，推迟40多天离队，直到任务圆满完成。

    精神的传承，润物无声！官兵们说，爱上“东风第一枝”，我们有N个理由。