题记：一个人无法延长生命的长度，但可以拉伸它的宽度
“只为今生不留遗憾”
金山网讯 “七一”前夕，驻镇73057部队专门召开表彰大会，追授该部三营少校助理工程师宗科为“优秀共产党员”。这一刻，官兵们敬仰的目光透过泪水聚焦在宗科遗像上，显得十分的惋惜和不舍……
这是一个什么样的党员干部，竟让战友如此难以忘记？循着一个个感人的故事，记者一行重访宗科的生命轨迹，探询他的生前身后，一次次被这位“忘不了的好干部”的乐观、担当和无私感动。
6年前，一名普通的年轻技术军官，被确诊患有多发性性血管母细胞瘤，宣告这个年轻的生命即将枯萎。
6年后，这名技术军官走到生命终点，但却有千百人在心中延续着他的生命。
没有可歌可泣的功勋，也没有波澜壮阔的举动，却打动了每一名接触过他的人。
他是驻镇73057部队一名雷达助理工程师，名叫宗科。平时，大伙都爱喊他“阿科”。
默默无闻干事业，戮力强军不为名——
“忘不了宗科对打赢事业执着追求”
“搜索指挥车发现目标，方向东北，距离24公里！”某型战车迅速隐蔽、雷达快速搜索目标，隐蔽中的战车急速出击，一次空袭瞬间化解，全过程仅仅用时12秒。而过去，这一过程需要5分钟。
6月9日下午，湖州长兴某机场驻训点，宗科留下的研究成果又一次在战场上大显神威。
“忘不了宗科对打赢事业执着追求，要不是生病，宗科绝对是带兵打仗的一把好手。”演练指挥员、该部潘部队长的话里充满着惋惜。此项成果攻关时，宗科已经病了，他的病情却始终鲜为人知。
“我部没几个人真正了解宗科的病到了什么程度。”卫生队长李震球曾全程跟踪宗科的病情。2008年底的一天，他陪同宗科到军区南京总医院就诊，检查的结果如同晴天霹雳：宗科被确诊为多发性血管母细胞瘤。接过病历，宗科一下子哭了，他的生母便是因此离世。
一路无言，临到单位前，宗科擦干眼角的泪水，平静地说：“队长，我剩下的日子不多了，我能不能说两个愿望：一、我的病不要告诉家里人，不想让他们担心；二、回部队后，把我的病说轻一点，我还想参加训练……”
几个月后，宗科如愿参加了战法创新集中攻关，投入到自己热爱的事业当中。
2009年12月，病情恶化，颈椎处的肿瘤开始压迫神经，宗科不得不接受手术治疗。由于术后反应，他走路一瘸一拐。
“当时，宗科说只是术后反应，没什么大碍。”出院归队，连队四级军士长单海峰扶着宗科从大门口一步一步走回排房，他回忆说：“听他那么一说，我们以为他的病，手术以后就没事了，后来宗科工作一如既往的拼，战友们也只是劝他要注意身体。”
战友们不知道宗科的病情，连最亲的家人也是到最后才知道他的病如此之重。6月19日，记者前往宜兴市张渚镇宗科老家，见到了他的父亲宗洪瑞，他告诉记者：“宗科从来不提自己的病有多重，他休假回家，和往常一样帮着干农活。每次打电话问他疼不，他总说不疼。”
宗科把病情隐瞒了下来，但病情并没有停止恶化。记者记得卫生队长李震球曾这样说：“他这病就像风信子，到处扩散肿瘤，做手术就像割韭菜，割了一茬又长一茬。”
2014年9月23日，该部三营技术室副主任宫照峰去军区南京总医院看病。宗科托他顺便取一下核磁共振报告。虽然不懂医学，但只瞄了一眼诊断报告，宫照峰就明白病情的严重：颈椎、胸椎处都有多发性血管母细胞瘤。
把报告交给宗科，宫照峰不免心疼地问：“你的病那么严重，怎么还不好好治治？”
宗科摆摆手，轻声说：“医生让我今年做手术，现在事多，我想坚持一下，过完春节再做。”
得了这病，宗科的生命正在迅速枯竭着，但他对工作的热爱却没减少半分。一进实验室，宗科就闲不住，不断地推演方案，寻找新战法。2012年8月，“整体联动、交替加压”战法应运而生。2013年10月，他主创的“隐蔽待机、短距出击”战法成功运用实战……一直到2014年9月，他研究攻关出“空情综合集成”的创新战法，自己却倒在了工作台，被连夜送进了医院。
得知消息，宗科的主治医生、南京总医院神经内科主任周梦良在电话里大发雷霆：“他的病需要静养休息，怎么还能连续加班？他现在的脉氧量只有92，差一点连命都没了！”
宗科对部队的爱，从小就在心中萌芽。教室后面有块黑板，上面贴满了写有学生愿望的小纸条。宗科的愿望卡片上只写了一句话：我要做一个军人。宗科初中时的教导主任罗正田对10多年前的往事记忆犹新。继母杨付英也说, 宗科小时候最爱的就是穿我们给他缝的“军装”，一穿上就高兴的不得了。
“有国才有家，没人保卫国哪来的好日子。”2002年高考结束后，宗科没有采纳舅舅吴志强填报师范院校的意见，在高考志愿中填报了军校。“这小子居然教育起我来了。”谈及此事，宗科的舅舅笑了。不悔逐梦，终赢硕果。翻开宗科履历，23岁便成为该部历史上最年轻的主打站操作手，发射过6枚导弹；27岁成为“蓝军班”最年轻一员，参与研究了10余项创新战法，编写了27篇学术论文，获得一等奖1篇、二等奖2篇和三等奖1篇。
生命以痛吻我，我要报之以歌——
“忘不了宗科对人生的乐观向上”
“忘不了宗科对人生的乐观向上。”6月8日，走进该部，记者碰到刚上任不久的该部陈政委，他握着记者的手说：“我没有见过宗科，但光听他的故事，已经感动了好几回。”在他的建议下，记者首先来到宗科生前工作的地方。
宗科生前在该部“蓝军班”工作，负责研究创新战法和建立装备数据库。走进大厅，依旧忙碌，唯有中间的“计算裁决员席”空着——那便是宗科的战位。“蓝军班”负责人卢思军讲到一个细节：别人的主机、鼠标都放在右边，但宗科的却摆在左边。
“他右手不能动了，只能靠左手敲键盘、动鼠标。”卢思军补充说。
第一次手术后，11颗肿瘤尽管摘除了7颗，但剩余的4颗仍然让宗科痛苦不堪。渐渐的，先是右手失去了知觉，再是右腿、右半身，最后连喘口气都十分困难。
面对巨大痛苦，大家从未从宗科脸上读出悲伤，他总以微笑示人。“宗科特别坚强，他说活着就是一种幸福。”卢思军告诉记者，该部每年都举办一次学术年会，大家都把在年会上论文获奖当作至高荣誉。
宗科也不例外。2012年9月，他偷偷找到卢思军：卢博士，我想写一篇论文参加学术年会，请你多指导……
话还没说完，卢思军瞪大眼睛看着宗科：你身体不好，右手还不能动，还是身体要紧！
“卢博士，大家都能干，我也可以。”他拉住卢思军，坚定地说，“右手不能动，我还有左手，相信我！”
就这样，2万多字的论文，宗科硬是熬了20多天，用左手一个字一个字全部打完。在当年的学术年会上，宗科的论文荣获三等奖。
获奖的喜悦没能冲淡痛苦，在肢体麻木的同时，还伴随着剧烈的头痛，常常让宗科难以入眠。
数着时钟秒针的转动，一直数到3点多才能睡着。5点多就被疼醒，每天往复着这般生活。“谈起自己的病情，他总是轻描淡写，甚至从他嘴里从来被说过‘疼’这个字。”宗科的室友姚旦初说，半夜起来上厕所，发现宗科的床头灯总是亮着，问他是不是头疼，他却一笑了之说，睡不着正好可以看看书。
“病疼不疼，他总回答不疼，反而说，老妈和爸爸要把身体养好。”继母杨付英每次给宗科打电话，他从来不说自己难受，反而关心起父母来。休假回到家中，杨付英看到，宗科疼得拿筷子的手都在发抖，心里酸得不得了。宗科却安慰她说，只是手术后遗症，一点都不疼。
今年3月，宗科住进了军区总医院ICU重症监护室。由于脏器衰竭，他的气管被切开，一个管子连接着呼吸机。“生死我见过多了，却从未见过像宗科如此乐观的。”宗科的主治医生周梦良说，每次呼吸都要和着呼吸机的节奏，其实是件十分难受和辛苦的事，说不出话的宗科却总是摆摆手，露出微笑示意自己没事。
ICU病房谢绝访客，只能透过玻璃窗看到彼此。浑身插满管子，气管被割开说不出话，宗科的样子让窗外来探望他的战友、亲人无比心酸。每次，宗科总是微笑的抬起左臂，对窗外竖起大拇指，他还用左手吃力地写下“我很好”“你们请放心”，让护士把纸条递到窗外。
真诚待人显大义，无私品德见担当——
“忘不了宗科对他人担当友善”
手术后，宗科的右侧身体运动受到极大影响，右手右脚失去知觉，要动弹一下都非常困难。然而就是在这样的情况下，他仍然每天早上坚持出操。“忘不了宗科的友善担当。”军务股长刘士亮仍然记忆犹新：“每次他早操都准时出勤，一次不落。虽然动作不标准，也不一定能跟上大队伍，但他总是一步一步地坚持着。看着他跑步时后脑晃动的那条因手术留下的蔓延到脖子的巨长伤疤，我知道这才是真正的军人，”
到了2014年12月3日，这个踉跄的身影却再也跑不动了。这天，宗科突然找到教导员唐宏成：“教导员，我这两天早操想请个假，头实在太疼了。”
唐教导员知道这一次的头痛一定非常严重，严重到宗科已经着招架不住了，他才会开这个口。因为宗科生病六年来，他没有一次搞过特殊，没有因病耽误过训练。又或者说，六年来宗科一直用“特殊”要求着自己。
宗科所在三营人手少，干部也要站大门口夜哨。“当兵不站二五岗”，这是军营里大家都心照不宣的心思，凌晨2点和5点的岗哨最难熬，为了排岗没少闹过麻烦。轮到宗科排岗时，他竟不声不响地把“二五岗”都特别排给了自己。这种有担当，愿奉献的精神，让不少原先闹情绪的人很汗颜。
“只问自己能做什么，从不向组织索求什么。”这是宗科坚守的信条。
宗科的精神一直感染着身边的战友。宗科的室友姚旦初去年从副指导员调整到发射站助工岗位。一时不适应，也闹过小情绪，但在宗科的带动下，全身心投入到专业知识的钻研中，不到一年时间就成为成绩靠前的技术尖子。
宗科的担当不只体现在工作上，对于家庭对于父母兄弟，他有着一个孝子、一个兄长的担当。
生病后，因为怕家人担心，他对家人隐瞒了病情。
去年3月6日，宗科同父异母的弟弟宗平突然收到哥哥的短信：“泥土，哥可能不行了，爸爸妈妈以后就靠你了。”
来不及多想，宗科父亲宗洪瑞、继母杨付英和弟弟宗平凑了点积蓄就往南京赶。去南京的路上，杨付英怎么也不相信，过年休假回家时还满脸笑容的大儿子，怎么就病成这样了呢？一路上，杨付英只是一个劲喃喃自语：“小科3岁起就是我带的，他从小就懂事、孝顺……”
这是一个纯朴的农民家庭。宗科3岁的时候，母亲因多发性血管母细胞瘤去世，欠下许多外债。后来，宗科的父亲在矿上受伤，腿上落下了残疾，继母又被查出卵巢癌，一家人生活十分艰苦。
在得知自己生病后，宗科第一个想到的就是不要给家里人增加负担，在隐瞒病情的同时，他还过着非常简朴的生活。在整理宗科遗物时，表姐吴双飞发现，除了军装，宗科只有两条牛仔裤。“他买过最贵的鞋子，才花了几十块钱。”吴双飞说。
就这样一个“寒酸”的人，去世后却留给弟弟一笔40万的存款。宗平的手机里，还留着哥哥生前最后的嘱咐：“泥土，哥给你留了40万，你拿去成个家，照顾好爸妈，做一个好人……”宗科当兵9年，就攒下40万，可以想象，他平常是如何“抠门”的。
除了为家人考虑，对于未知的可能性，宗科也做好了安排。宗科相貌端正，人品又好，这几年来上门说亲的不下20人，可每次都被宗科拒绝了。
宗科的舅舅吴志强实在想不通，拉住宗科问：“你也不小了，怎么老不找对象？”宗科说：“我身上有病，不能拖累人家。”
宗科的担心是因为他的病其实是一种遗传病。宗科的母亲兄妹四个都是因为得这个病去世的，宗科不想耽误好姑娘，更不想为后代造成隐患，所以他选择做个大龄单身男青年。
对工作、对父母、对家庭，在宗科活着的时候，他都已经考虑周到，用最大的努力做了十足的准备。
然而，宗科也不是圣人、更不是超人，在冷静、理智做出选择和安排的同时，对生命他也有着热烈的眷恋。在该部政工网微博上，记者看到宗科的一段留言：“人生最美好的年华，却要慢慢步入死亡”。无奈、遗憾、不甘、期望……种种情绪在短短十几次内展露无遗。
记者无从知道，那一个个因为头疼失眠的夜晚，宗科心中是怎样的煎熬、焦虑、起伏。但是，只要能迎来第二天的太阳，宗科永远会朝气蓬勃地站在那里，做一个称职的军人，一个有担当的同事，一个孝顺的儿子，一个慈祥的大哥。
这一刻，大家又回想起宗科常挂在嘴边的那句话——“只为今生不留遗憾”。（江贻军 李勇）
