失踪者的故事让人不忍卒读。他们中的一些人，平生第一次远行。有人为这趟计划中的远行，激动了整整一个月，像孩子一样高兴。那些“夕阳红”旅游团的老人们，甚至是在儿女的劝说下出行的，他们不时与家里通电话，问问孩子们的情况，跟他们聊聊旅途趣闻。

    谁也没有想到，这可能是一条不归路。畅游长江的旅行，在出发后的第五天晚上遭遇龙卷风，客轮在狂风暴雨中瞬间倾覆，一切戛然而止。

    人们试图从各种各样的讲述中，还原那个黑色的夜晚。对于追责而言，这很重要，因为必须弄清楚灾难为什么会发生。对于亲友和旁观者而言，他们几乎可以凭借简单的描述，就能想像出灾难降临时，船舱里有着怎样的惊慌、恐惧、悲惨和挣扎。

    时间分秒过去。对于我们和他们——失踪者，家人亲友和救援者，时间的长度完全不同。在过去的几十个小时里，很多人彻夜不眠，很多人揪心等待，很多人期盼奇迹，还有很多人，拼尽全力进行生命的救援。

    在长江里漂流了10个小时终于获救的张辉，给家里打电话，第一句话是“我还活着”。65岁的老人脱险后，她紧紧抓住消防官兵的手感谢救命恩人——600多公里外的南京，老人的儿子从新闻照片中认出自己的母亲，失声痛哭。

    下潜3次，用了4个多小时，24岁的海军工程大学潜水员官东救出了一名船员。船底空气稀少，为了安抚被困者的情绪，官东陪他聊天，并把自己的救生装备给了被困者，自己则使用简易装备在舱内等待援助。氧气耗尽之后，官东冒着生命危险潜游而出。

    沉船现场，100多名像官东一样的“蛙人”彻夜奋战。大马洲水道，经历了漫长的一夜。解放军和武警部队救援官兵、公安、海事、航务、医疗等救援力量，为了更多的人“活着”，竭尽全力。

    还有那些与失踪者素昧平生的陌生人，为救援人员送去方便面和矿泉水，帮助搜寻失踪者和遇难者遗体，为寻亲的家属提供免费食宿……

    人命关天。当天赶到现场的李克强总理自始至终站在指挥船上，现场指挥救援。3日上午，他再次来到客船翻沉事件救援现场，在大雨中向遇难者遗体鞠躬默哀。

    漫长的等待。人们期待生命的奇迹出现。现场救援力量在持续增加，但是，由于水下比较浑浊，加上船体倒扣导致船体内的物件都是活动状态，救援难度很大。

    失踪者多为老人，年龄大都在50岁以上。他们的体力、精力、应急能力、逃生知识都比较有限。遗憾的是，灾难偏偏降临在他们身上。人们自然会问：沉船那一刻，到底发生了什么？类似的公共安全事故，怎样才能尽可能避免？

    救人第一。此时，说其他的话都会显得冷血。但是，沉船的原因最终会有定论，公共安全再次以冷酷的方式亮起警灯。救援，是为了不放弃任何一线生的希望；做好善后，让逝者安息，是对生命的抚慰。而“深刻吸取教训，强化维护公共安全措施，确保人民生命安全”，则是更为广阔意义上对生命的尊重。