中午12点，日头正毒，刚吃完午饭的货车司机罗在勇爬上驾驶室，准备休息一会儿。躺下，摸出手机，罗在勇迫不及待打开一款名叫“货车帮”的软件，“下午回遵义，看看有没有顺路的货源。”

    跑车20多年，能像今天中午这样知道下一站到哪里装货，然后好好坐下来吃顿饭的情况并不多。但两年前，一个小小手机软件的安装，却为罗在勇“一直在路上”的焦虑生活带来了曙光。

    “最怕货车满载而去，空载而回”

    从最开始的时候帮别人跑大客车，到5年前贷款买了辆货车，罗在勇是老板兼司机兼保安，一肩挑。

    找货—运货—卸货—再找货，这是罗在勇工作的全过程，循环往复。之前最怕的，就是货车满载而去，空载而回。“一旦放空在路上跑，就意味着这趟赚的钱又少了一些，而且不知道下一站到哪里装货。”

    5年前，罗在勇开车从贵阳运货到铜仁，在铜仁附近找了两天都没有找到回程货，只好放空1000公里到广州，心想大地方货源多。“路上跑了18个小时，花了2000块钱。在广州找货的8天时间里特别绝望，差点想把车子扔在停车场不管了。”

    类似的经历对罗在勇来说再平常不过，可作为家里唯一的收入来源，想想买车欠下的贷款没还清、全家老少盼着跑车的收入，30多岁的罗在勇只能咬牙继续坚持，“再苦再累，只要能保证有货源，有收入，天南地北我都去。”

    “天南地北到处跑，每年最多回家两次”

    罗在勇老家在遵义市湄潭县，距离省会贵阳市200多公里，可就这短短的200公里，罗在勇一年最多回两次。“老家是小地方，没啥可拉的货，放空去再放空回，费用太高，耽搁不起。”虽然想念年迈的父母，可“发动机一响，钱就开始往外淌”，罗在勇还是一再忍住了回家的想法。

    “一个月2万块左右的收入，听着很高，其实剩不下啥。”罗在勇给记者算账：一万元用来还货车贷款，儿子、女儿在外地上大学一个月花销要3000元，再给父母2000元生活费，剩下的5000元就是自己和车子的开销，“还不能常常修车，要注意保养，争取少抛锚，不勤快点还会入不敷出。”罗在勇说自己最远到过新疆、西藏，一听到哪里有货，就想着往哪里跑，有时候眼巴巴赶着过去，可被别的货车捷足先登，白跑一趟。

    除了拉货的心烦事儿，跑车多年，让罗在勇最不踏实的，就是货车油箱的油和货车里的现金随时有被偷的可能。2012年，罗在勇运货到遵义市余庆县，中途在服务区下车吃碗粉的工夫，驾驶室里2万多元的现金就被“顺走”，只剩一个空皮包。仅仅那1年，罗在勇被偷走的现金就有5万多元，“不想带这么多钱吧，路上的行程又说不准，想请个司机一起跑吧，工资又付不起，难啊！”

    “来回都有货，少跑点路，多赚点钱”

    为了找货，罗在勇跑了好多“生路”，被罚了不少“冤枉钱”，“如果能提前知道哪里有货，直接开车去装就好了，这样能少跑点路，多赚点钱。”2013年，运货到昆明的罗在勇被人劝说装了一款手机软件“货车帮”，“说是能帮着车找货、货找车。”

    第一次使用，罗在勇就顺利找到了从六盘水市回贵阳市的返程货。当天装货去之前先在手机上查了一下，正好跟回程的时间对得上，打电话定好，到达后卸货，立马又装货返回，“来回都有货，路线固定，那趟多赚了3000多元。”

    有了成功使用的经验，从此以后，每天早晚查看货源信息成了罗在勇的习惯，“现在是一有空就打开它，很方便，我这样没多少文化的也可以操作。”罗在勇告诉记者，1年多以来，他运的返程货九成多都是从“货车帮”上获取的信息，“现在出车，空车率很低。”

    半年前，罗在勇接到儿子从重庆打来的电话，说自己得了阑尾炎住院，心急如焚的罗在勇想着赶往重庆。出发前，罗在勇已经通过手机接下了往返重庆的两单货，还腾出3天在重庆照顾儿子的时间，“既能去看儿子，又把医药费赚了，这一趟真值。”

    “现在只要想家人了，就大胆开着车去，不怕开销大，只要下一站有货。”

    原刊于《 人民日报 》（ 2015年05月12日 10 版）