地震袭来，日喀则市吉隆县萨勒乡卡帮村的驻村工作队队长米玛罗布面临巨大困难：除了全村人的灾后安置工作，还有两个孕产妇即将分娩！在业余的“产科医生”米玛罗布和全村人的共同努力下，两个“地震宝宝”顺利分娩。

    屋子摇晃

    她有种末日的恐惧

    每年的四五月份，是牦牛产仔的时候。郭尔列村的男人们绝大部分都去了牧场，放牧、照顾小牛犊、挤奶。

    ４月２５日一早，次珠照例早早起来，做了一碗面条当早餐。他看着坐在铁皮炉子旁边挺着大肚子的妻子嘎琼，露出微微笑意：已经生了两个女儿，他希望下一个是儿子。

    ８点，次珠准时出门去１０公里外的牧场。

    ９点左右，天空下起了小雨。

    １４时１１分，嘎琼正带着两个孩子坐在炉子旁烤火，一同烤的，还有孩子们的袜子和湿衣服。突如其来的剧烈摇晃让嘎琼差点从凳子上摔倒，她随即看到挂在炉子上的袜子、衣服掉在地上，两个女儿吓得哇哇大哭，扑进她的怀里。嘎琼从喉咙里发出一声尖叫，本能地将两个孩子紧紧搂在怀里，任凭屋子摇晃。锅碗瓢盆摔在地上，在一片嘈杂声中，另一间房屋的墙壁轰然倒塌，瞬间，嘎琼有一种末日的恐惧。

    时间停滞。不知过了多久，嘎琼仿佛从梦里醒来，环视屋子，一片狼藉，不知身在何处。孩子们的哭声唤醒了她，她一下子跳起来，像没怀孕的时候一样敏捷，拉着两个孩子就从二楼跑下去，跑出屋子，跑到村子外面的空地上——那里，已经聚集了几十个村民，都是老人、妇女和孩子，哭声响彻山谷。

    １４时１１分，同一时刻，驻卡帮村工作队队长米玛罗布正在村委会写工作笔记，一边看电视。房子开始剧烈摇晃的时候，他先是愣了一下，从未经历过地震的他，感觉到一丝恐惧，随即逃到外面。恐惧一闪而过，米玛罗布拿起手机，马上给村支书仁增打电话：“马上组织卡帮村双联户长清点人数，清查人员伤亡情况，全力搜救被困人员！”

    第二个电话打给村委会主任罗布，同样的话重复一遍。

    第三个电话打给村委会副主任达娃，电话无法接通。

    日喀则市萨勒乡卡帮村由卡帮自然村、郭尔列自然村、卓村自然村组成，其中郭尔列自然村分为郭尔列村和苏如村两个更小的自然村，共４９户、２７０人，是人口最多的一个自然村。

    米玛罗布当机立断，自己和村委会副主任达娃来负责郭尔列村的抗震救灾工作。

    地震发生时，村委会副主任达娃正在牧场。他和村里的男人们一起从牧场跑步赶回村子，平常需要走一个多小时的路程，他们４０分钟就赶到了。米玛罗布安排完抢险救灾工作后，立即骑摩托车赶到郭尔列村，此时达娃已经清点完人数，发现只有一个叫边增的老人没有出来。米玛罗布一听，马上组织人员赶到老人住的地方，发现她被压在乱石堆里，腿断了，头上一个约１０ｃｍ长的伤口正在流血。

    将老人抬出来放在安全地带，准备送她去乡卫生院，但被老人的儿子罗布顿珠拦了下来，意思是母亲没救了，让她安安静静地走吧。３０分钟后，边增老人离开了人世。

    地震次日

    两个“地震宝宝”出生

    面对全村人的哭声和期待的眼神，米玛罗布组织双联户长、民兵、党员、护林员等共１５人带领大家搭建帐篷。除了一顶平时过节日用的大帐篷外，还用木头和温室大棚用的塑料膜搭建了两个帐篷，全村人挤在帐篷里躲雨。接下来，又组织人员从受损相对较轻的屋子里找食物和被子、垫子等各种生活必需品，让大家吃了震后第一顿简易的晚餐。

    除了全村人的灾后安置工作，米玛罗布还面临更大的困难：郭尔列村的旺姆和苏如村的嘎琼即将分娩！

    最先开始阵痛的是嘎琼，时间是２５日下午４点左右，她怀的是第三胎；晚上１１点，２３岁的旺姆开始腹痛，她是第一胎。

    为了方便照料，家人和双联户长为两位孕妇各自搭建了帐篷，铺上干草和垫子。嘎琼在苏如村，旺姆在郭尔列村，两村很近，步行５分钟左右。

    ２６日早上８点左右，嘎琼开始分娩。由于她怀的是第三胎，分娩相对容易，米玛罗布打电话叫乡卫生院的赤来央吉医生过来帮忙，自己则回去照顾旺姆。

    米玛罗布叫来村医次顿，问他有没有催产素？有没有一次性使用产包？有没有止血药……村医的回答都是：没有。

    ９点，旺姆的丈夫次旺用摩托车载着米玛罗布冒雨赶到两三公里外的乡卫生院，这里也受灾较重，一片狼藉，好在大部分医用器械和药品都安全转移到帐篷里了，其中就有米玛罗布需要的各种接生器械和药品。

    ３６岁的米玛罗布是吉隆县人民医院副院长，他２００２年从西藏藏医学院毕业后就被分配在吉隆县人民医院工作，专业是麻醉。但他自学了接生、剖腹产等，迄今为止，已至少接生过５００多个孕产妇，经验相当丰富。

    １１点半左右，旺姆开始分娩。由于她是第一胎没有经验，用力用不到位，而此时羊水已破，米玛罗布担心婴儿吸入羊水，就打电话叫来乡卫生院的赤来央吉协助，自己开始给旺姆做腹压。一个多小时后，孩子终于顺利出生了，是一个男婴，但没有哭声，皮肤青紫。

    米玛罗布立即对婴儿进行人工呼吸，并再次打电话给乡卫生院院长次顿借来吸痰器，用柴油发电机发电，先后５次对婴儿进行吸痰操作。同时用塑料瓶加热水为婴儿保暖，两个小时之后，婴儿终于恢复了正常。

    ２７日中午１２点左右，来萨勒乡抢险救灾的医疗队检查之后作出决定：必须将产妇和婴儿送出去到更好的医院治疗。接下来，旺姆和她的孩子被送往拉孜县人民医院。

    地震之后１０多天，次珠抱着出生不久的儿子在帐篷外散步，阳光照在他心满意足的黑褐色脸庞上。他打算为儿子取名为次仁朗加，次仁是“长寿”的意思，朗加是“长久”，他希望儿子能健康成长。

    ５月３日中午，米玛罗布接到旺姆的丈夫次旺打来的电话，说他们已经出院了，母子平安。接电话的时候，米玛罗布正在登记、核实郭尔列村村民的户口、人数，为灾后重建做准备。对于业余的“产科医生”米玛罗布来说，最欣慰的是母子平安。听到这个消息，米玛罗布停下手中的笔，不易察觉地笑了一下。