新华社北京４月３０日新媒体专电 黑夜给了城市一个休止符，白天的飞奔、喧闹、孜孜以求，都静止下来，进入梦乡。但，当城市熟睡时，却有一个鲜为人知的夜行者群体，在默默劳作。在“五一”国际劳动节即将来临之际，新华社记者走进夜色之下的北京，用一个通宵，近距离感受那些夜间忙碌的劳动者。
摇滚青年隐秘的爱与故事
１９：１５，３４岁的刘聃从家出发，步行一千二百多米到后海，打理他那间酒吧。八年多来，除去除夕那几天回湖北老家，其余３０００个夜晚风雨无阻。春风微拂。三三两两的客人被酒吧舞台上乐队的表演吸引进来，点杯麦卡伦，跟着歌手一起唱和。刘聃不时经过，招呼常客也认识些新客人。
“当老板之后反而不快乐了。天天还得琢磨挣钱这那的，客人坐不满就愁得慌。”刘聃把烟掐了，摇摇头。十年前初到北京，刘聃是一名摇滚歌手，抱着把破木吉他，白天在地道外唱，晚上在地道里睡。一天到手二十多块，跟几个乐手一起，啥都不想，啥也不问，两份盒饭喂饱足矣。而后为生存，跑去酒吧驻唱，打烊前帮老板照应酒吧，而到自己接管酒吧，刘聃仅用了一年多。 “八年了，一直是夜间工作的状态，下午２点起床，凌晨４、５点睡”，虽然常被客人朋友羡慕自由，“可我也想接受阳光的照耀，这样的生活太抽离！可欲望这东西挺可怕，你停不下来，赚５０万时想赚８０万，赚８０万时想赚１００万……关于年少时的音乐梦想，已经不敢再想了。” 一个人除了拥有此生此世之外，还应为自己画出一个诗意的世界。对于刘聃来说，音乐就是他的乌托邦。每天酒吧歌手离开之后、酒吧打烊之前一个小时的舞台是属于他自己的，他可以享受这一天仅有的一个小时，“这一刻是最放松的……人这辈子总得有一件事让你不忧不惧，不怕天塌下来，不怕没有钱没有家，只要能唱歌就值了，什么烦心事都一股脑儿没了。” 拉客人、点餐、端盘、收桌、结账、送客人，忙活一晚的伙计，冲着往舞台上走的刘聃笑笑，又忙着去扶喝醉的客人了。他说，他在走一条路，可以朝前，可以转弯，只要不四处张望就没什么阻挡。
一家四口的“深夜”早餐店
李娇就是为这座城深夜劳作的异乡人中的一员。三年前同父母和弟弟从安徽巢湖市含山县来京，即将年满２４岁。由于交不上学费，姐弟俩初中毕业后就再也没去过学校。经同乡人介绍，他们一家四口在西二环东弓匠胡同口卖早餐，下午四点到零点是他们的睡眠时间，凌晨一点到上午十点是出摊时间。他们租的这家店面有９张桌子、４１把椅子，杯筷碗碟都挺齐全，上午十点前供他们一家使用，而中午和晚上是一家小的烧烤店。
他们一家住在离早餐店四五百米的平房里，２０平方米，放得下两张床，中间被板子隔开，弟弟睡一床，父母姐姐住一床，租金两千多一个月。“以前我们家在含山种水稻的时候，一年才有两三千块，现在一年能赚９万块。”弟弟笑着说。他们在北京没有亲人、没有朋友，只有一家在平安里卖早餐的安徽老乡，有事的时候可以有个照应。“要什么朋友，每天睡觉、干活，睡觉、干活，赚钱就行了呗，我们都不常出门。”李娇的父亲说。一旦有路人经过，她便上前问，“菜包肉包蒸饺馄饨，小米粥紫米粥豆浆豆腐脑，吃点什么？” 不论她目光落在哪里、嘴里说着什么，她的手从来不闲着，不是递笼屉加热水就是理餐具顾炉子。她不咋笑，话不多，头发在后脑勺盘成一个圈，看上去比二十八九岁的城市女孩儿还要成熟。父母有什么问题都是第一时间跟她商量，“穷人的孩子早当家嘛，我们家乡人都这么说……” 凌晨２点，他们一家四口围成一个圈，爸爸负责揉面、切团，把面团丢给弟弟；弟弟擀皮后把面皮丢给姐姐；姐姐快速裹进肉馅、菜陷，放进笼屉，一屉十个，送蒸；妈妈负责些杂事，烧水、添煤、刷碗，进进出出，忙里忙外。４分４５秒出一屉包子，每包４笼屉就转身取一轮包子，加热一盘茶叶蛋。“素包卖的不多，每天１５屉；蒸饺好些，每天２０屉；肉包最好，能卖个１３０屉……” 凌晨５点太阳快升起的时候，米粥、鸡蛋、韭菜盒子、包子、蒸饺刚好全部准备完毕。李娇娇小的身影消失在蒸笼的热气中间，不时端出来一盆凉拌白菜丝、咸菜条，然后马上又钻进那团蒸汽中。他们仅代表着异乡人中的一类，初来乍到会迷路，气喘吁吁奔跑、跌倒、再奔跑。小心翼翼保持着与这个城市的人、事、生活方式的安全距离，只求个安稳，与家人在一起是他们唯一幸福的来源。
夜间执勤 他学会数星星
作为一名交警，高浩轩的职责是处理发生在夜晚的违章违规，做好交通疏导，协助解决交通纠纷和交通事故。手机和工作电话被要求２４小时保持畅通，遇上突发事件一天仅能睡４个小时。“体重从２０１３年夏天的近１６０斤下降到目前的１４０斤。值夜班也对身体其他方面有影响，白头发多了不少。”
他站在广安门桥附近一个十字路口，叫醒等红灯快要睡着的出租车司机。 “白班和夜班执勤有什么不同？” “夜里行人少了，车也没那么多，安静一些，但是挺孤单的。晚上的时间过得特别慢，特别漫长。路上的野猫是我唯一的工作伙伴，再来就是醉酒的司机了。” “每一段漫长的夜晚时间里，你会想什么？” “有的时候想家人，有时候数星星。” 夜班执勤的交警通常下晚班后不能回家，尤其是家远的人根本来不及，常常是四天住单位、三天陪家人。 “夜班出勤后有什么特别体会？” “无比熟悉零点后北京的夜。” “改变你了吗？” “更喜欢思考人生，对于自己的工作也有更深的情感。曾经因为女朋友不理解自己的工作而沮丧，如今特别自豪自己是一名交警，能够有能力也有机会保护这个城市的百姓。” 高浩轩转身到下一个路口执勤，夜色很快吞噬了他的背影。曾有人说黎明时分的都市就像年轻人，充满希望又暧昧不明，渴求知识、自由、名声、冒险，以及有点偏执的生活和爱情。然而对于更多默默耕耘在北京夜色之中的一线劳动者来说，这里意味着劳动的光荣与责任，意味着一个关乎北京时代梦想的孕育与守候。（新华社记者 张漫子，摄影记者 罗晓光） | 