金山网讯 凌晨4点半，气温0℃以下，四周寂静一片。家住润州区韦岗街道的乔九梅家就已亮起了灯，她将手伸进冰冷的水中，洗衣、做饭，动作麻利。收拾完屋子后，她将卷起的棉被芯铺在地上，防止残疾的儿子起床后摔倒受伤。

“儿子，快，我们去上班啦！”六点不到，睡得正香的儿子王浩听说要“上班”，像是接到了命令，一骨碌爬了起来，连穿衣服也不用帮忙。让他如此兴奋的工作，到底是什么？原来，乔九梅和丈夫王正祥都是我市康乃馨惠民服务中心的护理员，平时离不开人的儿子也成了帮手。

揣上中午吃的干粮，一家三口开着面包车出了门，此时天还没有亮透。40分钟后，乔九梅和丈夫进入位于市区外围的“服务区”，夫妻俩分别敲开了服务对象家的门，开始“上班”——洗衣、做饭、打扫卫生。因为天气冷，儿子王浩待在车上“看风景”，等妈妈下班带他去吃汤包。

一到护理对象朱崔华（化名）家，乔九梅就利索地忙开了，刷卫生间、洗床单……在0℃以下的气温中，她很快忙出了汗。一个小时后，她回到车上，发现包里被塞了盒牛奶，“之前刚到她家时，她女儿都不肯给我开门。”

事实上，乔九梅的家庭也曾是受助对象。2011年5月，康乃馨惠民服务中心护理员卢师傅来到王家，成了王浩“最喜欢的人”，“知道我儿子喜欢吃汤包，每次来，他都带。”下岗后，乔九梅和丈夫守着村口的小烟酒店，生活也算过得去，而卢师傅和康乃馨惠民护理中心的出现，让一家人的生活出现了转机，“儿子像变了一个人，特别喜欢去迎江路中心社区活动中心，要找杨阿姨，也和其他护理成了好朋友。”乔九梅说，长期受病痛折磨的儿子，好像一下子找到了属于他的世界，“看着他傻笑，我们也快乐！”

成立不久的惠民服务中心，出现了护理员人手紧张的问题。“我能不能加入？”乔九梅给儿子口中的“杨阿姨”——康乃馨惠民服务中心主任杨海丽打去了电话。

2011年10月10日，乔九梅试用期的第一天。“第一次并不顺利。”一进门，眼前这个没有语言功能的智残孩子，让她震惊不已，“特别是他对陌生人那种抵触的眼神，说实话，我有些害怕，不想干。”而出来“上班”的儿子，却表现出不同于以往的快乐，乔九梅决定坚持一下再看看，“你不知道，他逢人就说，要和妈妈去上班。”说起儿子的变化，乔九梅眼里的喜悦，让人动容。

“妈妈说了，东西丢了可以赔，人丢了，不行！”摸索中，不仅是乔九梅的护理工作渐渐上手，儿子王浩也成了编外护理员。杨海丽介绍，因为不少护理对象希望能出门散心，所有每周外出游玩一次的任务，就交到了有车的乔九梅手上，由王浩负责“守门”，“在车上，谁也不准随便下车。”

2012年，顺利过了试用期的乔九梅，带着儿子正式上岗。因为拆迁，开在村里的烟酒店生意清淡，于是，丈夫也一起上阵，夫妇俩共负责32户残疾人家庭的护理工作。一家人的满足感，也从起初儿子“上班”的快乐，更多地来自于服务对象的依赖和家人的信任。

刚到服务对象张坚（化名）家，他对乔九梅不理不睬，如今乔九梅每回忙完要离开，他都要送到路口；身体残疾的高女士，则把乔九梅夫妇当成了精神支柱，一起聊天、逛街、读报……去年春节，乔九梅就是陪着护理对象王凤（化名）一起过的，“她的儿女不在身边，乔师傅就在家里给她做好年夜饭送过去，陪她一起过。”杨海丽说，乔九梅的善良让人心疼，“在对残疾人家庭进行调查摸底的时候，她始终不肯让我去她家里，说家里太乱。一进屋我就惊住了，地上全铺的棉被芯，桌角、凳子凡是尖锐的东西，全部用布包好，就是怕她儿子摔下来磕伤。”

杨海丽坦言，起初决定让这个特殊的家庭加入护理队伍，是考虑到他们更能体会其中滋味。可是，也正是因为他们有相同际遇，在对方提出超范围护理服务时，也选择默默接受。“有个护理家庭，竟提出让乔师傅把孩子领回家照顾。”杨海丽为此有些愤愤不平，“谁为她设身处地考虑过，她也有个残疾的孩子要照顾。事实上，服务过程中，把我们护理员当成清洁工、保姆的情况并不少见。”对此，乔九梅倒是不太介意，“我们农村人，吃得了苦，不费事。”唯一让她想起就难受的是18岁的小儿子……

上午从两户护理对象家中忙完出来，已接近饭点，乔九梅和丈夫会合后，带儿子去吃汤包，而他俩就着水啃了两块烧饼。“这两天天气好，王浩，我们带张坚他们去长江路转转，还是你‘守门’，好不好？”

“好！”领到任务的儿子，在冬日的阳光里笑得特别灿烂。（朱婕 许传亮 丁晓丽）