金山网讯  4月1日清晨，时间还不到9点，但长龙山旁的一间办公室内，七八位中年男子已经上班快两个小时了。虽然看起来和普通的办公室没什么区别，然而临近清明，门外不停响起的丧乐，还是透露出了这里的“与众不同”。“没什么说不出口的，这是镇江市殡仪馆遗体接运车队的办公室，我们都是车队驾驶员。”面对有些手足无措的记者，48岁的吴哥首先开了口。

从1994年入行至今，吴哥已经是这行的“老人”了，然而提起自己今早的工作，原本有说有笑的他，立马神情凝重起来。“去了趟医院，接的是一个年轻人。”吴哥告诉记者，今早这趟出车，本是队里开红旗车的另一个师傅去，然而得知对方是个还没结婚的年轻女孩后，开“花车”的吴哥拿着钥匙就出了门，“女孩子都喜欢花，最后一程了，要让她漂漂亮亮地走。”虽然路途遥远，接到女孩后，吴哥开着灵车，绕行了她曾经成长的地方。“去了宝盖路，听说那是女孩曾经住过的地方，还去了中华路，听说她小时候常在附近玩。” 吴哥说，听着家属一路轻轻的絮叨，见惯生离死别的他也有些伤感：“说实话，入行这么久了，最怕听到电话响，因为这铃声有可能意味着一个生命的离去，太可惜了。”

吴哥在讲述时，原本热闹的办公室显得特别安静，没有人聊天，也没有人走动，常年和生离死别打交道的师傅们，似乎习惯了用笑声盖过一切，很少会静静地谈及工作中的感受。采访中，记者得知，镇江市殡仪馆一年会接到3000多个要求接运遗体的电话，这意味着殡仪馆接运班组的13个师傅们，平均每人每天要开车200多公里接运遗体，轮到夜班时，一个人更是要连续工作３０多个小时。然而，一边是高强度的工作，一边却是外界对他们的高薪“传说”和世俗偏见。

“我的工资真不高，一个月三千多。”刚过而立之年的小邹是车队中最年轻的驾驶员，戴着墨镜，穿着军绿风衣的他充满活力。谈及这份工作，小邹很坦然也很实在。“就是挣口饭吃，没什么崇高不崇高的，但也没什么见不得人的。” 话虽然这么说，车队师傅们的职业却常常不能以“真面目”示人。“我女儿对外会说，爸爸在民政局上班”“我儿子说我是驾驶员”“我妈说我是跑运输的”。就连大大咧咧的小邹都说，休息时自己不会主动去朋友家做客。“我是干这一行的，多少要自觉点。”小邹的“自觉”，也是这个行业对外界最“小心翼翼”的地方：见面不主动打招呼，告别时不说“再见”，不主动和别人肢体接触……

在入行刚两年的小邹眼中，如今的社会，已经给予了他们很大的包容。“前几个礼拜，一个困难家庭为了节省费用，家人用门板抬着逝者步行到殡仪馆，半路走不动了，我们这边刚值完夜班的师傅立即赶到了现场，家属们当时一个劲拉着师傅的手感谢，我们听说后，心里可暖和了。”对于车队的13位师傅而言，那次再平常不过的握手，却成了他们工作中最温暖的故事。而面对社会时，他们在职业这一栏却又有着许多善意的“谎言”，“面对外界，他们的职业有着不同的“解读”，但始终无法以“真面目”示人。

采访的最后，师傅们起身送别，一如他们的“自觉”和“小心翼翼”，嘴中除了念叨着“谢谢”，没有再多说什么。（孙悦萌 李溟）