2003年，国家鼓励民办养老机构，一批人怀着“养老产业春天到来”的憧憬，纷纷开办养老院、托老所。

        一转眼，10年过去了，春天还是那么长，盼望已久的秋天、那个收获的季节，却没有如期而至。与之同期启动的房地产行业早已风生水起，成就了一个又一个财富神话，而走进第一代创办的民办养老机构，多数还在温饱向小康的进程中艰难行进，没有大起大落，也没有成就传奇。

        吃大苦挣小钱

        沿着桃花坞路一路向东，与小米山路交界处，有一栋上世纪90年代的建筑，这就是甘露老年公寓的所在。

        走进公寓，有种到了老式大学宿舍楼的感觉，一个耳房，一个宽阔过道，过道两边坐了两排聊天和望呆的老人。耳房里坐着一个穿白大褂的中年妇女，记者向她询问娄桂琴院长在哪，她愣了一下：“我就是。”

        甘露养老院2004年成立，最早在北固山下，后搬迁至此，是第一批民办养老机构。民政局推荐记者采访“甘露”，除了它成立早，还因为它规模大，常年有100多个老人入住，效益算是拔尖的。对此，娄桂琴十分骄傲：“这栋楼1-4层都是我的，有30多个房间。”记者发现，房间大小从20平方米到40余平方米不等，房型有单人间、双人间、三人间、四人间和一室一厅的套房五种。房间内，从吊柜、衣柜，到电话、电视、空调，家具、电器一应俱全，除了四人间外，其余房型都有独立的卫生间，这样的条件，在市区民办养老院里数一数二了。

        娄桂琴本是象山医院的医生，后夫妻俩共同创办了这所养老院。“我们吃了大苦，为了省钱，我到拆迁工地捡木头、拉砖头。”正是有了创业初期的艰辛，节俭意识已经深入娄桂琴的骨子里。“我们在院子里打了一口井，洗衣、冲马桶、打扫卫生都用井水，做饭、饮水才用自来水。”

        既然吃了大苦，那么效益如何？娄桂琴给记者算起了账：平均一个老人月收费1300元，100个老人一年就是150多万元，扣除房租30万元、工人工资40万元、水电费15万元、一日三餐成本开销30万元、硬件更新10到20万元，夫妻俩真正拿到手的钱也就20万到30万元，“只比上班略好一点。”更为重要的是，好不容易积攒一些钱，有老人出了事故，或者要扩大再投入，就又一把投进去了。

        市区有20多家民办养老院，不少人都与娄桂琴有着相似的经历：有医生或护士的身份，然后辞职创业，以为能赚大钱，结果苦心经营十年，仍然挣扎在生存线上。

        “没长大”已长“老”

        市民政局社会福利和社会事务处负责人李正云称，第一代民办养老机构普遍都很小。最大的养老院有200多张床位、常年能入住100多名老人，最小的床位不足50张，营业额最好的也就100来万元，少的只有十几万，经不起一点大风大浪。

        一位长期关注镇江民办养老机构的政协委员，总结出了第一代民办养老院的几个特点：一是住不好，多数老年公寓都在居民楼里，空间狭小，几人挤一间房，设施也不够现代化；二是吃不好，为节省开支，饭菜一般都是老三样，基本不可能因人定饭；三是玩不好，受场地所限，没有活动场所，老人最大的娱乐就是晒太阳；四是医不好，多数养老院没有配备专业的医疗人员，对长期患有慢性病的老人不能提供专业的医疗服务，而养老机构最应该做的恰恰就是养老医疗一体化。

        “小而弱”、“没长大”的第一代民办养老机构，已经无法满足老人们的高需求，最好的例证就是条件好、服务优、收费高的公办养老院一床难求，而价格低廉的民办养老院入住率多数在50%左右。这位政协委员说：“再这样发展下去，第一代民办养老机构还没长大，就面临着逐渐‘老’去、被市场抛弃的尴尬。”

        “升级版”更可期

        “第一代”还在春天里奋力奔跑，“第二代”又迎风起航了。

        第一代创业者多是个人，是小打小闹，是为了更好的生存；“第二代”则多是大企业集团，是大手笔投资，是为了更好的发展。

        尽管镇江已有“第二代”项目落户，但毕竟还躺在规划图上，周边城市则已有看得见的“实物”。刚从常州金东方颐养园考察归来的李正云，向记者详细介绍了升级版养老机构的情况：颐养园占地265亩，核心建筑由1680套老年养生住宅组成，老年人可买、可租，与普通居住区最大的不同是，这里不仅配套有商贸医疗、娱乐休闲等基础设施，还提供为老年人量身定做的特色服务。“入园老人会进行一次医疗评估，确定照料等级，然后根据不同等级进行入户、陪护、送餐等各式服务，集医疗、养生、养老、旅游于一体。在第一代养老机构中，无法克服的公共服务不配套、医疗养老难融合等问题，在这里都得到了有效解决。”

        业内人士指出，随着扬中、句容等项目的启动，未来5年内，镇江也将出现升级版民办养老机构，届时民办养老市场必将产生新一轮的角逐，行业洗牌将不可避免。